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Resumen 

Los símbolos se encuentran presentes en todas las manifestaciones 

humanas desde el principio de los tiempos, y la novela no ha sido la 

excepción. La novela latinoamericana ha sufrido grandes avances y 

cambios a partir del boom latinoamericano, el postboom se presenta como 

una nueva forma de ver la realidad, desde los ojos del escritor, inserto en la 

sociedad latinoamericana.  El escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) 

con Amuleto (1999) creó una percepción diferente de esta novela 

latinoamericana en la cual el personaje principal Auxilio Lacouture, se 

encuentra en una suerte de Aleph creado por el encierro durante 16 días en 

el baño de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía de la 

UNAM y por tener un libro abierto con ella, y el libro es símbolo del 

universo, y desde este Aleph ella tiene acceso a su presente, pasado y 

futuro, pero no sólo al de ella, sino al de su grupo de amigos, todos ellos 

poetas jóvenes latinoamericanos, quienes le consideran a Auxilio la madre 

de la poesía. Además el mismo titulo del libro es un símbolo ya que Amuleto 

es la teoría de la palabra y de la poesía, y todas las historias aquí 

confabuladas, crean un homenaje a la poesía, a esta forma lírica de ver el 

mundo. 
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Introducción 

 

 El análisis de la novela actual en Latinoamérica se ha quedado de 

alguna manera estancado a partir del boom, ya que muchos lectores y 

críticos esperaban encontrar en esta nueva novela, considerada desde 

1970 aproximadamente, a la continuación de los escritores anteriores, y que 

sigan la misma línea de escritura, temática, paisajes, personajes, sin que 

exista como tal un nueva novela. Y lo que estos grandes nuevos escritores 

buscaban era como plantea Fernando Iwasaki no ser considerado parte de 

sus antepasados, ni ser leídos de la misma manera, sino considerarles en 

primer lugar que pertenecen a generaciones diferentes y que escriben 

desde situaciones y contextos distintos, por lo que un hilo conductor entre la 

novela del boom y la del postboom es inexistente, así que es necesario 

concebirlos como escritores diferentes.  

 

 Dentro de esta diferencia, Amuleto de Roberto Bolaño, plantea una 

forma más compleja de escribir, y por lo tanto de leer, en la cual, espera y 

busca que el lector encuentre que no todo está dicho ya, sino que en una 

misma novela, se hallan diferentes maneras de lectura, pero no como la 

propuso Julio Cortázar con Rayuela la cual está concebida como dos 

novelas laberínticas, especialmente la segunda; mientras que Bolaño la 

propone, como una alucinación por causa de encierro que de alguna 

manera es un monólogo casi esquizofrénico, mientras que la segunda forma 

de lectura que se crea debido al análisis de los símbolos existentes en la 

novela, la idea cambia, el concepto novelístico cambia, porque entendemos 

que Bolaño quería que el lector no sea pasivo, sino que descubra e 

interprete lo que el escribía, porque esta novela, desde su inicio, desde el 

mismo título de la obra Amuleto, incluida la repetitiva afirmación de Auxilio 

como ―la madre de la poesía‖, hasta el canto final de los jóvenes 

descubrimos que es lo el autor buscaba crear, buscaba homenajear, y 

siento que lo logra, que realmente lo hace, pero no de la forma 

convencional con largos discursos escritos para ser leídos ante audiencias 

silenciosas, sino a manera de diálogo, entre Auxilio y el lector, o entre 
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Bolaño y el lector, o entre Auxilio y los jóvenes poetas latinoamericanos, un 

diálogo de madre a hijos, que cumple su propuesta inicial, crear una historia 

de terror que no lo parece y  hacer el homenaje necesario tanto a Auxilio 

como sus amigos y al deber que ella tiene, ser ―la madre de la poesía‖, 

aquella que protege, que cuida, que logra que crezca bajo su manto y su 

mirada durante las largas noches de bohemia, evitando convertirse en parte 

de ese polvo que envuelve el DF, y sobreviviendo en un principio al 

insomnio y más tarde al encierro, el cual lleva a toda la reflexión por parte 

del personaje sobre esta suerte de bohemia juvenil que busca pertenecer al 

grupo de los poetas latinoamericanos y permanecer en la memoria, aunque 

esto cueste la cordura o la vida. 
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1. El postboom 

 

1.1.- Características y rompimiento con el boom 

 

 La literatura latinoamericana empezó tardíamente en comparación con el 

resto del mundo, especialmente Europa; mientras en el viejo continente se 

leía a Shakespeare y Cervantes, América Latina era parte de la colonia 

Europea, casi todos los países habían sido conquistados por España, 

excepto lo que hoy es Brasil, por Portugal, y las colonias francesas la 

noreste de Sudamérica. La corona española nos mantenía en silencio 

literario, se podía leer poesía y en algunos casos escribirla, únicamente si 

ésta era religiosa, pero la novela estaba prohibida, tanto leerla como 

escribirla, por diversas razones, el masivo analfabetismo; las imprentas 

estaban en manos de los clérigos, además que los reyes españoles creían 

que la novela haría que sus colonias se rebelen.  

 

Así que una de las primeras novelas que aparecen en Latinoamérica fue 

durante la Independencia, a manos de José Joaquín Fernández de Lizardi 

con El periquillo sarniento (1816), con el modelo español de la novela 

picaresca. 

La novela empezaría a tomar forma y fondo durante la formación de las 

naciones, y se encontraba en ella presente un fuerte sentimiento 

nacionalista, el demostrar que los países latinoamericanos eran mejores 

que lo europeos, que esta nueva tierra, sería más próspera que la vieja y 

cansada Europa. 

 

Un claro primer paso en la expansión de la literatura hispanoamericana 

es el escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1899-1974), quien recibió 

el Premio Nobel de Literatura en 1967. Sus dos obras más importantes son 

El señor presidente (1946) y Los hombres de maíz (1949), la primera fue 

uno de los primeros pasos en la narrativa de denuncia política, en la que 

narra la terrible dictadura ejercida por Estrada Cabrera en Guatemala, 

además de hacer un descripción de la sociedad, la economía y la miseria 
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por la que atravesaba el país en la mitad del siglo XX. Asturias fue de gran 

influencia en el boom en escritores como Vargas Llosa, y más tarde también 

en el postboom. 

 

Pero es realmente a principios del siglo XX, cuando toma realmente 

fuerza, durante el período de las vanguardias europeas, que estaban 

también presentes en este continente, no sólo en narrativa, sino también en 

poesía. Dentro de este grupo de vanguardista se encuentran escritores con 

renombre mundial como Jorge Luis Borges (1899-1986), quien ―fue uno de 

los guías y de los miembros más activos de la vanguardia de los años 

veinte‖ (Franco, 287). Borges logró algo que los escritores de las 

generaciones pasadas no habían conseguido: el engrandecimiento de la 

literatura hispanoamericana, pero lamentablemente este engrandecimiento, 

no era del todo conocido ni reconocido en el mundo entero, ya que en 

países no de habla hispana, los libros no eran traducidos, y menos aún 

buscados o promocionados. Los temas de Borges dejaron de ser la 

realidad, y se centró en el hombre, en la ficción, en la naturaleza del yo, el 

tiempo, el idealismo, la metafísica, la cábala, ―la visión del universo como 

una biblioteca caótica‖ (Alazraki, ), ―la idea del universo como un libro de 

Dios‖ (Alzaraki, ), entre otros.  Estos nuevos puntos de vista, estas nuevas 

dudas,  hicieron de Borges la fuente inagotable de influencia para las 

generaciones posteriores.  

 

Aparte de Borges, aparecieron otros escritores que tuvieron renombre 

muy similar, como Juan Rulfo (1917-1986), que con un libro de cuentos El 

llano en llamas (1953) y una novela Pedro Páramo (1955), cambió en 

muchos aspectos la perspectiva de escritura, por ejemplo los narradores 

múltiples presentes en su novela, además de la creación de una ciudad 

ficticia Comala, pero que a pesar de los murmullos y los fantasmas es casi 

real, lo cual fue la base para el realismo mágico años más tarde de García 

Márquez. 

 



Universidad de Cuenca 

 

 

 

Verónica Neira Ruiz  9 

A mediados de los años setenta apareció un grupo de escritores, en su 

mayoría novelistas, quienes revolucionaron la literatura a nivel 

latinoamericano, pero también mundial. Este fenómeno literario fue 

conocido como el ―boom‖, no pertenecían a un solo país, sino a toda 

Latinoamérica, ya no era el escritor argentino, o colombiano, o peruano, era 

Latinoamericano, con toda la grandeza de pertenecer a un continente en el 

que lo exótico era el pan de cada día. 

 

No se le puede dar una fecha exacta de inicio a esta avalancha de 

escritores, pero según Guillermo Cabrera Infante ―el cataclismo literario 

empezó cuando Mario Vargas Llosa (1936) fue premiado con el Premio 

Biblioteca Breve de Seix Barral, por una novela titulada La ciudad y los 

perros‖ (Bolaño, et al, 10).  Vargas Llosa en sus novelas penetra a uno de 

los problemas más graves ―la antinomia entre lo histórico y lo estructural‖ 

(Franco, 339), utiliza además puntos de vista múltiples, diversos planos 

temporales e intercala diferentes grados de conciencia y lucidez; la 

diversidad de enfoques sugiere las complejas posturas morales, las 

relaciones en constante cambio y los puntos en los que el sistema es más 

fuerte, importante e imponente que el individuo como tal. Con el 

rompimiento del orden cronológico en sus historias logra una nueva 

perspectiva ya que los personajes serán vistos de la misma forma como 

ellos se ven y como les ven los demás. Es también inminentemente político 

en novelas como La fiesta del chivo (2000) y  Pantaleón y las visitadoras 

(1973), en las que se encuentra una clara denuncia del manejo de la política 

en los países del sur del continente americano, la violencia, la dictadura, los 

regímenes políticos en manos de la burocracia, el pueblo sin voz ni voto y 

condenado al silencio y conformidad.  

 

Con este primer paso, se dieron muchos más, entre ellos Gabriel García 

Márquez con su tan famoso Cien años de soledad  merecedor del Premio 

Nobel en 1982, que rompe con el realismo y regresa al mito y a la fantasía,  

recoge a Comala de Juan Rulfo, y crea Macondo, el pueblo imaginario 

presente en varias obras La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le 
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escriba (1962), La mala hora (1963), en los cuentos de Los funerales de la 

Mamá Grande (1963), es una ciudad lejana en el cual la gente vive solitaria 

y recelosa de la sociedad. Por ejemplo en El coronel no tiene quien le 

escriba el personaje principal vive en un aislamiento autoinducido debido a 

la espera continua de una pensión por ser veterano de guerra, a la que 

espera todas las semanas sin que ésta llegue, y su única fuente de ingresos 

es un gallo de pelea al cual no puede ni darle de comer debido a su falta de 

dinero, pero la ciudad de Macondo está manejada por sus enemigos 

políticos, por lo que no tiene otra opción que encerrarse para mantener su 

poca dignidad y orgullo, negándose a vender el gallo, el cual representa ―el 

símbolo de las fuerzas vencidas de la ciudad‖ (Franco, 330). 

 

En Cien años de soledad  se cuenta la historia de dos primos hermanos 

Úrsula y José Arcadio Buendía quienes temen que debido a su parentesco 

sus hijos sean monstruos por lo que deciden huir de su pueblo natal y 

fundan Macondo una región alejada y casi inaccesible, que no tiene 

contacto alguno con el mundo exterior ―Macondo era entonces una aldea de 

veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas 

diáfanas‖ (15, García Márquez, ). Su único contacto con el mundo exterior 

eran los gitanos que llegaban una vez al año por marzo con los ―nuevos 

inventos del mundo‖ entre ellos el imán, la dentadura postiza, alfombras 

voladoras, el cine, el hielo, entre otros.  Además sucedían las cosas más 

extrañas que eran tomadas con completa naturalidad, como cuando llegan 

los gitanos y José Arcadio Buendía entra a una tienda, que según se decía 

había pertenecido al Rey Salomón, y en el interior le indicaron un cofre 

pirata custodiado por un gigante de cabeza rapada, ―dentro sólo había un 

enorme bloque transparente (…)-Es el diamante más grande del mundo- . –

No- corrigió el gitano-. Es hielo (…) –Este es el gran invento de nuestro 

tiempo‖ (García Márquez, 23) 

 

Son situaciones cómo estás, que hacen de las acontecimientos y objetos 

más comunes, lo más extraño y asombroso, mientras que las cosas más 

insólitas como la ascensión de Remedios la bella al cielo rodeada de 
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sábanas blancas, o las alfombras voladoras son las cosas más comunes y 

que nadie le presta atención. Y es de esta forma que irrumpe el realismo 

mágico en la narrativa hispanoamericana. 

 

En este período estuvieron presentes también escritores de gran parte 

de Latinoamérica y Centroamérica, como Carlos Fuentes (1928) con La 

región más transparente (1959) en el que el protagonista principal es la 

ciudad de México en el que ―trata de unir lo diacrónico y lo sincrónico 

mezclando las vidas más diversas de Ciudad de México en un único y breve 

período de tiempo‖ (Franco, 334), y La muerte de Artemio Cruz (1962). 

Fuentes rompe con la narración lineal,  analiza el pasado y lo confronta con 

el presente, tiene además una mirada crítica que se fija especialmente en 

los defectos y no encuentra fácilmente soluciones, ya que los personajes 

están ―presos en una red de mentiras y de tedio de la que ya es demasiado 

tarde para escapar‖ (Franco, 335); además entreteje la ficción y la realidad. 

 

En Argentina uno de los mayores exponentes fue Julio Cortázar (1914-

1984), quien con Rayuela (1963) logró una revolución, el autor indicaba en 

el inicio de esta obra que el lector podría escoger dos formas para leerlo, la 

primera desde el capítulo 1 hasta el 56, y la segunda siguiendo el orden que 

se indica al final de cada capítulo empezando por el 73 y terminando en el 

131, esto ―es solo uno de los aspectos de las intenciones del autor al poner 

en tela de juicio la literatura y su relación con la realidad‖ (Franco, 348). 

Cortázar libera el lenguaje, a la gramática, a las palabras, en esta novela 

inventa el glíglico, que es una burla a la lengua, un juego, utilizado entre 

Horacio Oliveira y la Maga. 

 

El lector de Cortázar es un lector cómplice porque participa activamente 

en el juego continuo de los cuentos y las novelas propuesto por el autor. 

Utiliza también un lenguaje y actos rutinarios en sus historias 

transformándoles en hechos extraños y desconcertantes. 

 

Según Jean Franco para Julio Cortázar la literatura es  
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sencillamente una manera más engañosa de ordenar el desorden 

(…) la parodia, la  ironía y la constante impugnación del lenguaje 

no sólo funcionan como una destrucción de convenciones, sino 

que al mismo tiempo forman un dique contra los atroces 

fragmentos de realidad que se atisban. (349) 

 

En Cuba uno de los mayores representantes del boom fue, sin duda, 

Guillermo Cabrera Infante (1929) quien representa una nueva fase evolutiva 

en este período ya que utiliza el lenguaje como parodia de los sistemas, de 

la sociedad, del país, del gobierno, de América Latina en novelas como Tres 

tristes tigres (1967) y con ésta ganó el premio Biblioteca Breve en 1964.   La 

novela representa le lengua cubana hablada en 1959 antes de que Fidel 

Castro gobernara Cuba. La mayoría de los personajes pertenecen al mundo 

marginal de la vida nocturna, hablan en jerga de jazz  el afrocubano y el 

spanglish. Esta novela ―sugiere que no hay cultura cubana si se exceptúa 

un reflejo grotesco de la civilización europea y norteamericana, una actitud 

que en último término sólo puede conducir a la desesperación‖ (Franco, 

352). 

 

Además de los escritores ya nombrados, que fueron los grandes del 

boom, fueron parte también escritores como el nicaragüense Omar 

Cabezas, el salvadoreño Manlio Argueta, el argentino Rodolfo Walsh y 

Manuel Puig. El boom logró un amplísimo reconocimiento para 

Latinoamérica, de parte de España, pero también sobre sí misma. España 

que había estado con la mirada fija en Europa, decidió ahora posarla sobre 

nuestro continente. 

 

El boom latinoamericano le proporcionó al gran público español las 

pautas para leer una literatura que transcurría en lugares exóticos, 

gobernados por dictadores extravagantes y donde la miseria más 

abyecta consentía verdaderos agujeros negros en la realidad.  

(Iwasaki, Bolaño et al, 117) 
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1.2 Postboom: rompimiento y características  

 

Veinte años más tarde, surgió una nueva generación de escritores en 

Hispanoamérica, quienes venían renovados, con nuevas ideas, temas, 

estilos, propuestas, formas de ver el mundo; lo cual en un principio creó un 

conflicto con el boom, ya que los críticos y lectores esperaban encontrar en 

ellos la continuación del movimiento anterior; pero estos nuevos novelistas, 

cuentistas y poetas, no buscaban ser parte del pasado, sino que estaban 

creando un presente, y por lo tanto un futuro. 

 

Este nuevo movimiento conocido como el ―postboom‖, el mismo que es 

reconocido también mundialmente, en especial en Hispanoamérica y 

España, el cual ha significado un largo camino para los nuevos escritores, 

debido a la gran expectativa que críticos y lectores tenían; pero han 

conseguido su merecido lugar en la literatura Hispanoamericana, muchos 

de ellos han sido galardonados, por ejemplo Los detectives salvajes de 

Roberto Bolaño, obtuvo el premio Rómulo Gallegos Lara en 1999;  El 

desbarrancadero (2003) de Fernando Vallejo, premio Rómulo Gallegos, 

Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Premio Internacional de Novela 

Hammet, La catedral de los ahogados (1994) de Ignacio Padilla Premio 

Juan Rulfo, En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi Premio Biblioteca 

Breve,  entre otros. 

 

Pero realmente, ¿cuál es la gran diferencia y el gran problema que surge 

en separar a estos nuevos escritores de los anteriores? La temática, la 

época, los personajes, los escenarios, el lenguaje, los objetivos, la ciudad, 

etc. 

 

La época ha cambiado, habían pasado unos cuarenta años entre el 

boom y el postboom, en este tiempo los avances tecnológicos han crecido a 

pasos agigantados por lo tanto la ciudad también, y con este cambio en la 
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ciudad, éstas han escogido diferentes caminos, por ejemplo en Colombia la 

violencia fue durante muchos años completamente cotidiana,  

a mediados del siglo pasado se hablaba de una violencia  entre 

 liberales y conservadores, entre chusma y contrachusma, hoy en día 

 nuestra guerra fraticida la sostienen guerrilleros y paramilitares, para 

 colmo de males, convertidos estos dos bandos en vulgares 

 narcotraficantes y terroristas profesionales. (Franco, Bolaño et al, 39).  

 

Colombia ha tenido dos grandes representantes del postboom: Jorge 

Franco (1962) y Fernando Vallejo. El primero con novelas como Rosario 

Tijeras (1999) y  Paraíso Travel (2000), y el segundo con La virgen de los 

sicarios (1994) y El desbarrancadero (2003) con el cual ganó el Premio 

Rómulo Gallegos. En Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios se muestra 

claramente la violencia especialmente en Medellín durante los años 

ochenta. Otro tema que se toca con gran naturalidad es la sexualidad, ―una 

sexualidad sin prejuicios, sin miedos, y presentarla como parte fundamental 

e inseparable del individuo contemporáneo‖ (Franco, Bolaño et al, 41) 

 

Ha cambiado la percepción del hombre sobre la ciudad, y su papel en 

ellas, la ciudad se convierte en argumento de la novela, ya no es la 

naturaleza, sino la ciudad como tal, los edificios, los autos, la velocidad, las 

discotecas, los bares. El cambio ha sido vertiginoso en este tema, de los 

escenarios como Comala de Juan Rulfo, o Macondo de García Márquez al 

Medellín de Fernando Vallejo o la Ciudad de México de Roberto Bolaño. Y 

en esta urbanidad se da un vagabundeo de los personajes, los personajes 

pasean por las ciudades, aunque los personajes de la literatura clásica 

también lo habían hecho ya, podría nombrar a Leopoldo Bloom o a Ulises, 

pero el lugar en el que lo hacen ha cambiado notablemente. En esta 

errancia los personajes viven en soledad, desarraigo y desesperanza, 

aunque Jorge Franco asegura que no es sólo una temática latinoamericana 

sino ―una constante en el mundo de las letras‖. 
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Los protagonistas son también diferentes, los que pertenecen al boom 

eran grandiosos, héroes, que tenían vidas llenas de acontecimientos 

asombrosos, espectaculares, que libraban batallas, como sucede por 

ejemplo con toda la familia Buendía en Cien años de soledad de García 

Márquez. 

 

Mientras que los del postboom son personajes simples, cotidianos, el 

antihéroe, muchos de ellos exiliados, extranjeros, a veces en su propia 

tierra; estos además serán marginales, seres que deambulan en la noche, 

los bares, las cantinas, seres solitarios, prostitutas, borrachos, bohemios, 

sicarios, religiosos sin fe, o sin ser marginales completamente solitarios 

como el científico de En busca de Klingsor de Jorge Volpi, que es también 

solitario, o la loca Auxilio Lacouture de Amuleto de Roberto Bolaño que a 

pesar de ser ―la madre de la poesía‖, y salir en sus noches de bohemia con 

los poetas latinoamericanos, está completamente sola todo el tiempo, o 

Monshe de Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof, que desde la 

infancia pasa solo, y al ser adulto la soledad y el encierro son su forma de 

vida. Por lo que la huida y el exilio son características muy importantes 

dentro de estos personajes. 

 

La memoria es otro tema que surge como primordial en el boom, la 

memoria como forma de supervivencia, como se puede leer en Las cartas 

que no llegaron, Moishe recuerda para sobrevivir, para saberse vivo, para 

mantenerse vivo, para recordar al mundo (y a su padre) que sigue vivo y 

con él toda la familia. Y lo mismo pasa con Amuleto, Auxilio Lacouture 

recuerda para sobrevivir al exilio, a la soledad, al miedo, al encierro en el 

baño de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía. 

 

La narrativa del postboom es principalmente urbana, todos los 

escenarios corresponden al contexto urbano, es por esto que la 

marginalidad y la noche son también recurrentes, al igual que los 

imaginarios colectivos de la ciudad, por ejemplo el Chile de Estrella distante 

de Roberto Bolaño, o la Alemania de En busca de Klingsor de Jorge Volpi; 
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mientras que los escenarios presentados por los escritores del boom como 

Macondo o Comala son rurales, llenos de naturaleza exótica, y alejados del 

resto de los caseríos, y los personajes no se trasladan con mucha 

frecuencia de un lugar a otro; en cambio los protagonistas de las novelas 

del postboom se trasladarán en automóviles, buses, aviones, barcos, 

helicópteros de ciudad en ciudad, pero casi siempre estos traslados serán 

en soledad, en la noche, en la oscuridad, lo cual nos regresa a la 

marginalidad, al desarraigo y el urbanismo. 

 

Considero primordial que estos escritores más que sentarse a hablar o 

escribir largamente acerca de cuales son las diferencias con la generación 

anterior, buscan ser leídos diferentes, por lo que son, ninguno de ellos es la 

prolongación de otro, son escritores con sus propios intereses, temas, 

estilos, ideas, que esperan que sus lectores les vean y les lean de la misma 

manera, como dice Iwasaki en Palabra de América (2004) ―No creo que 

exista una nueva literatura hispanoamericana sino sólo literatura en 

español‖ (121) y más tarde en el mismo libro afirma esta necesidad de ser 

leído con diferentes miras y perspectivas, parodiando un poco la canción 

―<<No quiero que a mí me lean como a mis antepasados.>> Es decir, <<en 

el fondo oscuro y triste de una vasija de barro.>>‖ (122) 

 

 

1.3 Principales escritores del postboom 

 

Dentro del llamado postboom, se encuentran escritores de todo el centro 

y sur del continente americano, empezando por México hasta la Patagonia, 

pero además de esto muchos de esos escritores no viven en su lugar de origen 

sino que se han trasladado a otros lugares dentro de la misma América Latina y 

Europa principalmente España. 

 

Jorge Franco (1962) Medellín. Olga Vallejo en la página web dedicada al 

autor afirma que ―En Franco todo es excusa. La violencia es un pretexto social 

para hablar del amor, de la frustración, de las necesidades internas del hombre 
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común y corriente del hombre colombiano de la década del 80‖. Sus principales 

obras son Rosario Tijeras (1999) y Paraíso Travel (2000). 

 

Santiago Gamboa (1965) Bogotá. Su primera novela fue Páginas de 

vuelta (1995), ―obra con la que despuntó como una de las voces más 

innovadoras de la nueva narrativa colombiana‖ (Seix Barral), además El 

Síndrome de Ulises (2005),  Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000) y su 

última novela Necrópolis (2009) lo han llevado al reconocimiento mundial, 

además que con la última se hizo acreedor del Premio La Otra Orilla en el 

2009. 

 

Fernando Iwasaki (1961) Lima. Es Premio Nacional de Narrativa Copé 

(1999), y Premio Nacional de Ensayo Alberto Ulloa (1987).  Sus obras más 

importantes son Libro del mal amor (2001), Un milagro informal (2003) y El 

descubrimiento de España (1996). Actualmente dirige la revista literaria 

Renacimiento.  

 

Edmundo Paz Soldán (1967) Cochabamba. Quedó finalista en el Premio 

Rómulo Gallegos en 1998, y obtuvo el Premio Nacional de Novela 2003, y su 

cuento Dochera recibió el Premio de Cuento Juan Rulfo 1997. Sus obras han 

sido traducidas a seis idiomas y consta en antologías de Suiza, Francia, Perú, 

Bolivia, Argentina, Estados Unidos y España. 

 

Jorge Volpi (1968) México. Pertenece a la generación del Crack. Con su 

obra En busca de Klingsor (1999) obtuvo el Premio Biblioteca Breve, lo cual le 

llevó a un reconocimiento internacional ya que este libro se publicó con gran 

éxito en veinte países. Otras obras del mismo autor son: El juego del 

Apocalipsis (2000), y El fin de la locura (2003). 

 

Fernando Vallejo (1942) Medellín. En 1994 publicó La virgen de los 

sicarios, sobre la violencia del tráfico de drogas en Medellín, que en el 2000 fue 

llevada al cine por Barbet Schoroeder. En el 2003 recibió el Premio Rómulo 

Gallegos por su novela El desbarrancadero (2001).  
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 José Carlos Somoza (1959) La Habana. Ha sido galardonado con varios 

premios, entre ellos La Sonrisa Vertical (1996) por Silencio de Blanca, Premio 

Fernando Lara (2001) por Clara y en la penumbra y en teatro el Premio Miguel 

de Cervantes de Teatro (1997) por Miguel Will estrenada en el Festival de 

Almagro y en el Teatro de la Comedia de Madrid. 

 

Mauricio Rosencof (1933) Florida. Fue uno de los rehenes en la 

dictadura uruguaya, y estuvo durante doce años sometido a torturas, en ese 

tiempo escribió las obras de teatro El saco de Antonio y El combate en el 

establo. Su obra ha sido premiada y traducida a varias lenguas. Sus obras más 

importantes son: Las cartas que no llegaron (2003) y El barrio era una fiesta 

(2005). 

 

1.4  Roberto Bolaño y Amuleto 

 

Roberto Bolaño (1953-2003) Santiago de Chile. Publicó varios libros de 

poemas entre ellos: Reinventar el amor, Muchachos desnudos bajo el arcoiris 

de fuego, Los perros románticos; además cuentos como Putas asesinas 

(2001), y Llamadas telefónicas (1997). En 1999 recibió el Premio Rómulo 

Gallegos y el Premio Herralde por Los detectives salvajes (1998), además de 

esta novela cuenta con otras que han tenido un gran reconocimiento como 

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), La senda 

de los elefantes (1994), La literatura nazi en América (1996), Estrella distante 

(1996). En el 2003 terminó de escribir el libro de relatos El gaucho insufrible 

(2003) y dejó inconclusa 2666 que fue publicada postmortem. 

 

Bolaño perteneció al grupo del Infrarrealismo junto con el poeta Mario 

Santiago Papasquiaro, junto con otros quince poetas, pero fueron estos dos 

sus mayores y más fuertes representantes, sobre este movimiento el escritor 

Juan Villoro comentó:  
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Se podría sostener que el Infrarrealismo lo determinó como escritor de la 

misma forma que el alejamiento de la corriente le permitió iniciar su 

carrera como novelista. México para él fue central, porque lo determinó 

como escritor (...) el México nocturno, el México de las calles, del habla 

cotidiana, de un destino quebrado y a veces trágico y el humor lo 

cautivaron. No es casualidad que sus dos novelas más grandes las haya 

centrado en México, Los detectives salvajes y 2666. 

 

Acerca de Los detectives salvajes Enrique Vila-Matas escribió en Bolaño 

a la distancia (1999)  

 

Los detectives salvajes —vista así— sería una grieta que abre brechas 

por las que habrán de circular nuevas corrientes literarias del próximo 

milenio. Los detectives salvajes es, por otra parte, mi propia brecha; es 

una novela que me ha obligado a replantearme aspectos de mi propia 

narrativa. Y es también una novela que me ha infundido ánimos para 

continuar escribiendo, incluso para rescatar lo mejor que había en mí 

cuando empecé a escribir. 

 

 Sobre Amuleto (1999) se han realizado varios estudios dos de ellos 

dirigidos por la crítica literaria Celina Manzoni: Roberto Bolaño: la escritura 

como tauromaquia (2006) y La fugitiva contemporaneidad: narrativa 

Latinoamérica 1990-2000 (2003). En estos dos libros se analiza la obra de 

Bolaño, pero especialmente en La fugitiva contemporaneidad se realiza un 

análisis bastante amplio acerca de esta obra, en el cual Manzoni afirma que  

 

El texto, breve e intenso como un poema, se sostiene en el rigor 

obstinado con que la voz de Auxilio narra el desamparo, en la repetición, 

pero sobre todo en la recurrencia al vagabundeo, que desata el 

oxímoron cuando convierte a un personaje en situación de encierro y 

siempre en el borde del desequilibrio y la ilegalidad, en la voz lúcida de 

quien, colocado frente/contra la Ley, sólo puede reconocerse en una 

situación de intemperie. En el monólogo repetitivo, obsesivo y 
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redundante, que se atribuye al discurso psicótico, la voz realiza los 

recorridos de una cultura atravesada por la locura, aliteración desviada y 

lateral como es lateral y oblicua la mirada del personaje descentrado, 

extranjero, que es Auxilio Lacouture (34) 

 

La novela remite a la Ciudad de México en septiembre de 1968 cuando 

―el ejército violó la autonomía y entró en el campus a detener o a matar a todo 

el mundo‖ (Bolaño, 28), y Auxilio Lacouture se queda encerrada en el baño de 

la cuarta planta de la Facultad de Filosofía de la Universidad Autónoma de 

México (UNAM), y desde el baño, ella es capaz de viajar con su memoria, su 

recuerdo, su locura al pasado, al presente y al futuro, como que tuviese un 

Aleph  en este lugar, y desde este delirio o confesión ella atisba la poesía 

latinoamericana y mexicana, y a los poetas jóvenes, a sus hijos, a sus 

discípulos, porque ella, es la madre de todos los poetas. 

 

 En este monólogo delirante ella recorre por la Ciudad de México como 

que recorriendo una ciudad que existe únicamente en la memoria, ―en formas 

discontinuas de la memoria que atraviesan puertas secretas y se constituyen 

en zonas de pasaje‖ (Manzoni, 34) junto con la bohemia joven mexicana, y son 

estos recorridos los que le llevan a la Facultad de la Filosofía de la UNAM, en 

la que quedará encerrada casi dos semanas, donde empieza el delirio, que no 

es arbitrario, sino que maneja símbolos que buscan ser descifrados y 

entendidos para que la novela sea, como muchos críticos afirman, completa. 
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2. Simbología 

 

2.1.- Simbología e interpretación simbológica 

 

Olives Puig en Diccionario de los símbolos, define al símbolo como:  

 

el fundamento de todo cuanto es. Es la idea en su sentido 

originario, el arquetipo o forma primigenia que vincula el existir 

con el Ser. Por él a modo de puente el ser se manifiesta a sí 

mismo: crea un lenguaje, inventa los mundos, juega, sufre, 

cambia, nace y muere (9). 

 

En el mismo diccionario Chevalier afirma que el símbolo es mucho más 

que un signo, es decir, ―lleva más allá de la significación, necesita la 

interpretación y ésta de una cierta predisposición. Está cargado de 

afectividad y dinamismo‖ (19).  

 

Jung, en cambio propone que el símbolo es ―una imagen apta para 

designar lo mejor posible la naturaleza oscuramente sospechada del 

espíritu‖. 

 

R. de Becker ha definido cuales son los aspectos fundamentales del 

símbolo:  

puede compararse con un cristal que devuelve diferentemente la luz 

según la cara que la reciba. Y podemos decir aún que es un ser vivo, 

una parcela de nuestro ser en movimiento y en transformación. De 

suerte que, al contemplarlo, al captarlo como objeto de meditación, uno 

contempla también la propia trayectoria que se dispone a seguir, 

captando la dirección del movimiento en el cual el ser es llevado. (23)  

 

El símbolo se encuentra presente en todo cuanto nos rodea, Chevalier 

afirma que ―un mundo de símbolos vive en nosotros‖ (15). Está presente en los 

sueños como creía Freud, por ejemplo nadar o bucear significa que se 
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esconden fuertes deseos sexuales, que se encuentran reprimidos durante la 

vida consciente y es por esto que salen a la luz en los sueños. 

 

Chevalier asegura también que ―el símbolo sólo existe en el plano del 

sujeto, pero sobre la base del plano del objeto‖ (23), además Wirt afirma que lo 

propio del símbolo es ―permanecer indefinidamente sugestivo, cada uno ve en 

él lo que su potencia visual le permite percibir‖ (111). 

 

El símbolo ha estado presente en todas las culturas desde el inicio de las 

mismas, ha sido una parte primordial de las mismas, y por lo tanto constante  

objeto de estudio. 

  

El Simbolismo se considera a ―la capacidad de una imagen o una realidad 

para servir de símbolo‖ (21), y la simbología al estudio de los símbolos y sus 

representaciones dentro de la cultura, ésta ha sido una gran interrogante para 

los seres humanos, quienes han intentado descifrarla mediante diferentes 

teorías y en distintos ámbitos como los sueños, la religión, el arte, la literatura, 

entre otros. 

 

En el ámbito de los sueños, es donde mayores investigaciones se han 

hecho, Freud y Jung son los padres de estas investigaciones e interpretaciones 

pero no sólo encontramos simbología en los sueños, sino en el mundo en 

general, en el pensamiento, en la religión, en la cultura, en el arte, en la vida.  

 

Dentro de la literatura, Gastón Bachelard ha logrado grandes 

interpretaciones simbológicas especialmente sobre el agua, el aire, el tiempo y 

los sueños, por ejemplo como sucede en El agua y los sueños y El aire y los 

sueños. 

 

Se puede encontrar en este mismo ámbito muchas obras con carga 

simbología. Por ejemplo en Bodas de sangre de Federico García Lorca, la 

simbología es abundante, se puede ver en la serpiente que simboliza la 

maldad, el pecado, el engaño, la envidia, la traición; el geranio que será la 
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erección del hombre y la masculinidad; el color verde la muerte amarga, la 

vegetación y la fatalidad.  

 

En Jorge Luis Borges se pueden encontrar también mucha simbología en 

sus cuentos. El laberinto puede aludir al caos y al orden de la condición linájica. 

La biblioteca como una representación del universo, idea que desarrolló en 

muchos poemas y cuentos como sucede en El libro de arena; es también la 

metáfora del caos del universo. Pero uno de sus principales y más importantes 

símbolos es el Aleph representado en un cuento que lleva el mismo nombre, en 

el que aclaró que ―un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen 

todos los puntos‖ (111). En el mismo cuento, el autor describe el Aleph 

 

El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio 

cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del 

espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde 

todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi 

las muchedumbres de América, (…) vi todos los espejos del planeta y 

ninguno me reflejó, (…)vi la noche y el día contemporáneo, vi un 

poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en 

Bengala, (…)vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas 

las hormigas que hay en la tierra, (…) vi la circulación de mi propia 

sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el 

Aleph, desde todos los puntos, (…) sentí vértigo y lloré, porque mis ojos 

habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 

hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. 

(Borges, 113,114,115) 

 

La simbología ha formado parte de la cultura desde el inicio de la misma, 

y con el paso del tiempo la encontramos en más ámbitos, y para que sea 

realmente trascendente y válida es necesaria una interpretación de la ésta, 

razón por la cual los estudios sobre simbología han aumentado 

considerablemente. 
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La interpretación simbólica se realizará de manera diferente 

dependiendo el ámbito en el que se encuentra; por ejemplo en los sueños 

Freud aseguraba que la interpretación dependerá de cada paciente de acuerdo 

a sus propias experiencias y vida. Mientras que para el arte la interpretación 

será diferente, como sucede en la pintura religiosa, por ejemplo en el 

Nacimiento de Venus de Botticelli, la concha en la que Venus se encuentra de 

pie, representa el mercurio que no ha recibido el azufre, el fuego sexual. Las 

aguas del mar simbolizan la conciencia divina; las aguas del Edén son el 

espejo divino del amor, el agua es el semen. El manto de Hera cubriendo a 

Venus representa la prudencia; la túnica blanca indica el renacimiento de los 

puros. Las rosas sagradas que flotan en el aire y caen son el símbolo del amor, 

la espiritualidad y las virtudes del alma.  

 

El arte no era ni es una simple belleza estética, sino que encierran un 

saber superior e intentan transmitir un mensaje mucho más profundo que la 

belleza, el cual para ser entendido necesita de conocimiento de simbología. 

 

En literatura la interpretación será al igual que en la pintura mediante 

estudios previos de símbolos y simbología, para encontrar lo que el autor 

buscaba realmente transmitir con ellos; y retomando al Aleph de Borges, éste 

sirve como base para la simbología en Amuleto de Bolaño, porque el baño en 

el que se encuentra Auxilio es un Aleph, punto desde el cual ella puede ver el 

pasado, el presente y el futuro; pero esto sólo es posible porque ella tiene un 

libro en sus manos, y este libro es el símbolo del universo, ―si el universo es un 

libro, es porque es la revelación y entonces, por extensión, la manifestación‖ 

(Chevalier, 644). 

 

En este contexto del Aleph en el baño de la cuarta planta del Facultad de 

Filosofía de la UNAM en septiembre de 1968, es por medio de este pequeño 

agujero mediante el cual Auxilio Lacouture puede ver el pasado, el presente y 

el futuro,  y se perciben el resto de símbolos; ésta es la puerta que se abre para 

el resto de símbolos.  
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2.2.- Simbología Jungiana 

 

Carl Gustav Jung (1875- 1961) fue uno psiquiatras más importantes en su 

época junto con Sigmund Freud (1856 – 1939), de quien además fue su 

discípulo, en un inicio, por lo que Freud esperaba que Jung sea su sucesor, 

pero existían desacuerdos intelectuales, ―Jung sentía que Freud sobreestimaba 

el papel de la sexualidad en su teoría y subestimaba el potencial del 

inconsciente para contribuir de manera positiva al crecimiento psicológico‖ 

(Cloninger, 71). Con esto, Jung dejó sus actividades académicas para 

dedicarse a la introspección, especialmente a los fenómenos místicos; y 

reportó  varias experiencias personales del fenómeno psíquico, lo cual explicó 

como manifestaciones de un inconsciente colectivo. 

 

Jung reconoció que la personalidad incluye elementos conscientes e 

inconscientes, y busco conseguir un equilibrio en el cual ―los elementos 

inconscientes tuvieran un papel equitativo complementario a los de la 

conciencia‖ (Cloninger, 74). 

 

Propuso varias teorías, entre ellas podemos encontrar el inconsciente 

personal y el inconsciente colectivo, el personal es el inconsciente de cada 

individuo que se desarrolla debido a las experiencias únicas de las personas. 

Mientras que el inconsciente colectivo, lo describió como heredado, ―contenido 

en la estructura cerebral humana y no dependiente de la experiencia personal 

para desarrollarse (…) incluye las ―imágenes primordiales‖ llamadas 

arquetipos, las cuales son similares en toda la gente‖ (Cloninger, 80). 

 

 Jung definió a los arquetipos como ―las unidades básicas de un 

inconsciente colectivo y funcionan como ―instintos psíquicos‖ que nos 

predisponen a experimentar el mundo de determinadas formas universalmente 

humanas‖ (Cloninger, 81). Aseguró además que el inconsciente colectivo sigue 

las leyes de la herencia genética. 
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El arquetipo es un concepto, no una imagen, es una posibilidad heredada de 

representación, es decir, ―una imagen primordial en el inconsciente colectivo; 

un patrón innato que influye en la experiencia del mundo real‖ (Cloninger, 101). 

 

Los principales arquetipos son: 

 

 Persona: es el aspecto de la personalidad que se adapta al mundo, es 

el personaje que actuamos y con el cual nos relacionamos con los demás. 

El término persona viene del latín y significa máscara o rostro falso; para 

desenvolvernos en el medio social, debemos cumplir ciertos roles o papeles. La 

persona tiene aspectos positivos y negativos, ―Jung llamaba a la persona el 

arquetipo de conformidad‖ (77, Fordiman, Frager). La persona es capaz de 

expresarse por medio de diferentes objetos, los cuales se transformarán en 

símbolos de la identidad individual. 

 

 Sombra: es la forma arquetípica en la cual se relegan los materiales que 

han sido reprimidos de la consciencia, es decir incluye los deseos, recuerdos, 

experiencias que son rechazados por ser incompatibles con la persona y 

contrarios a las normas e ideales sociales. Es considerado como inferior a la 

personalidad. 

Jung descubrió que los materiales reprimidos ―se organizan y estructuran 

alrededor de la sombra, la cual se convierte, por así decirlo, en un yo negativo 

o sombra del yo‖ (78, Fordiman, Frager)   

 

 Sí-mismo: es el arquetipo integrador de la psique y tiene un papel 

fundamental en el proceso de individualización, que busca llegar hasta la 

unificación de la personalidad y que el ser humano logre ser ―quien realmente 

es‖. 

 

 Ánima o ánimus: es una estructura inconsciente que actúa como 

complemento de la persona, a la cual Jung llamó anima en los hombres, y 

ánimus en las mujeres. Es también la represión o falta de desarrollo de las 

cualidades, en el caso del ánima femeninos, y en el ánimus masculinos. ―Jung 
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se refirió al ánima como la mujer interior del hombre, y el ánimus como el 

hombre interior de la mujer‖  (Cloninger, 79). 

 

 La gran madre: este arquetipo refleja ―la experiencia ancestral de ser 

criado por las madres‖ (Cloninger, 82), además es el símbolo de la fertilidad, la 

maternidad; pero no sólo incluye aspectos positivos, sino también negativos, ya 

que este arquetipo femenino no se refiere únicamente a la fertilidad y al vientre, 

sino también a la muerte y el dolor. Muchos mitos primitivos relacionan además 

la cosecha, la fertilidad y la reproducción humana, con la muerte, por lo que 

todo esto se encuentra dentro del arquetipo de la gran madre. 

 

 El padre espiritual: tradicionalmente representa a Dios y a los líderes 

espirituales masculinos de acuerdo a la tradición judeocristiana, y Jung en sus 

descripciones sobre este arquetipo, contrastó ―las cualidades instintivas, las 

cuales aseveró eran femeninas, con las cualidades espirituales del arquetipo 

del padre‖ (Cloninger, 82).  

 

 El héroe: es aquel que vence a los enemigos y gana las batallas, 

Joseph Campbell (1949) lo asocia con al batalla psíquica interna ―para 

convertirse en un individuo, separado de sus ataduras regresivas a la madre‖ 

(Cloninger, 82), también se relaciona con las batallas contra las fuerzas 

amenazadoras del mundo. 

 

 El tramposo: Jung (1969) se refirió a este arquetipo  como ―una figura 

colectiva de la sombra, una suma de todas las características inferiores del 

carácter en los individuos‖ (Cloninger, 82), ya que proporcionan una expresión 

simbólica de la sombra. 

 

 Mandala: es un arquetipo de orden, simbolizado normalmente por un 

círculo o un cuadrado o un cuadrado dentro de un círculo. Están también 

relacionados con el simbolismo de los números, especialmente el número 4 ya 

que este sugiere ―orden o terminación y un círculo es una fase más perfecta y 

más desarrollada de esta cuaternidad‖ (Cloninger, 82). Según Edinger (1968) 
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representa la totalidad psíquica que emerge, la meta del desarrollo del sí 

mismo.  

 

 Transformación: está simbolizada por muchos símbolos míticos e 

individuales, es decir, los cambios que ocurren con un desarrollo continuo, la 

transformación psicológica. 

 

 Eterna juventud: representa la imagen de una persona joven, que se 

niega rotundamente a madurar, es decir, es la imagen del niño eterno, el que 

nunca crece, ni madura, ni envejece. 

 

 Estos son algunos de los arquetipos más importantes de Jung, que 

aunque podemos encontrar sus similitudes con la realidad y la psicología, ya 

que su principal función fue esa; están claramente presentes en el arte, de 

diferentes maneras, en algunos casos explícitos y en otros implícitos.  
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3. Simbología e interpretación de Amuleto 

 

3.1 Interpretación simbólica de Amuleto 

 

 Amuleto está construida con un personaje enigmático, bohemio, 

delirante, que tiene la memoria y la palabra como únicas formas y métodos 

para sobrevivir, sobrevivir a un encierro un tanto voluntario, María Martha 

Gigena en el artículo ―La negra boca de un florero: metáfora y memoria en 

Amuleto” del libro La fugitiva contemporaneidad: narrativa latinoamericana 

1990-2000, afirma que Auxilio ―esa voz obsesionada despliega y repliega el 

orden de la temporalidad propia del pacto realista y vuelve extraña la línea que 

recorre pasado, presente y futuro aunque no la disuelva del todo. Ese ―prisma 

del tiempo‖, fragmentado y difuso, detenido en un instante único, se proyecta 

en un relato ineludiblemente metafórico, desentrañando la cualidad presente 

del pasado y el futuro‖ (17). 

 

 Auxilio Lacouture, ―la heroína de Amuleto, (…) quien remonta en una 

especie de delirio paroxístico sus días de encierro en un cuarto piso de la 

Facultad de Filosofía y Letras, mientras el ejército allana la Universidad. Se 

trata de un acontecimiento que, en la voz de la narradora y en su memoria, 

está sucediendo permanentemente, es decir es un hecho que constituye su 

sentido de la realidad desde entonces y para siempre‖ (Brodsky, 88), además 

durante toda la obra Auxilio se hace llamar así misma la madre de la poesía 

mexicana: ―Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podría decir: soy la madre 

de la poesía mexicana, pero mejor no lo digo‖ (Bolaño, 11), el simbolismo de la 

madre está directamente relacionado ―con el de la mar, como también con el de 

la tierra, en el sentido que una y otra son tantos receptáculos y matrices de la 

vida. Las grandes diosas madres han sido diosas de la fertilidad. Ambivalencia 

del mar y la tierra: la vida y la muerte son correlativas‖ (Chevalier, 674), pero en 

la simbología moderna según Chevalier la madre asume el valor de un 

arquetipo, la madre es el inconsciente, es a la vez constructivo y destructor; 

constructivo por que es la seguridad, el vientre materno, el calor, el abrigo, la 

ternura y el alimento; y destructor porque es ―la fuente de todos los instintos, la 
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totalidad de todos los arquetipos, el residuo de todo lo que los hombres han 

vivido desde los mas lejanos comienzos, el lugar de la experiencia 

supraindividual.‖ (Chevalier, 674). 

 

  Para Jung, al igual que para el resto de estudiosos en simbología, el 

arquetipo de la madre tiene dos acepciones, el lado positivo, el vientre, la 

fertilidad y la protección y el lado negativo la muerte, el dolor, el encierro; pero 

en el caso de Auxilio ella no es la madre sobreprotectora o que produce dolor; 

ella protege a los jóvenes poetas latinoamericanos, y es además el vientre en 

donde se produce o reproduce la poesía. 

 

 Pero asimismo como asegura y afirma ser la madre de la poesía 

mexicana y latinoamericana más de una vez encontramos la negación de este 

hecho, ―Y yo les decía (si estaba bebida les gritaba) que no, que no soy la 

madre de nadie‖ (Bolaño, 148), además es necesario rescatar el hecho de la 

pérdida de la identidad, de la negación de esta, tiende a llamarse por diferentes 

nombres, busca ser otras, ―yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo 

Eunice Odio, yo Lilian Serpas‖ (Bolaño, 41), pero ¿qué tienen en común estas 

cuatro mujeres?, porque no son escogidas al azar, Remedios Vario (1908-

1963) fue una pintora surrealista española erradicada en México; Leonora 

Carrington (1917) es también una pintora surrealista de Inglaterra que ha 

realizado toda su obra y vida en México; Eunice Odio (1922-1974), fue una 

periodista y poeta de Costa Rica, que vivió en México durante muchos años 

hasta su muerte; y Lilian Serpas (1905- 1985) poeta nacida en el Salvador, 

erradica, igual que todas las anteriores, en México; la razón de la identificación 

o necesidad de llamarse o creerse ellas, es que Auxilio uruguaya se encuentra 

también erradicada, exiliada en México, pero hay una cosa más, estas poetas y 

pintoras no recibieron el reconocimiento que debían o que Auxilio considera 

que debían, y es lo mismo que sucede con Auxilio, y mediante este pasar 

desapercibida llegamos a otro símbolo muy importante en la obra, el teatro, 

según Chevalier ―el hombre está en el teatro del mundo del que forma parte de 

la misma manera que accede al mundo del teatro cuando asiste a una 

representación‖ (981) como catarsis, pero ella asiste al gran teatro del mundo, 
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siempre es la que observa la obra, la que mira a través de la ventana del baño 

del cuarto piso de la Facultad de Filosofía, es espectadora del teatro, ve lo que 

sucede a su alrededor, nunca es la protagonista, razón por la que se entiende 

el asombro cuando la gente habla de  

 

 aquella mujer que estuvo trece días sin comer, encerrada en un  baño, 

es una estudiante de Medicina o una secretaria de la Torre de  Rectoría, 

(…). Y a veces  ni siquiera es una mujer, sino un hombre,  un 

estudiante maoísta o un profesor con problemas  gastrointestinales. Y 

cuando yo escuchaba esas historias, esas  versiones de mi historia, 

 generalmente (sobre todo si no estaba  bebida) no decía nada. ¡Y si 

estaba borracha le quitaba  importancia al asunto! Eso no es importante, 

les decía, eso es  folklore universitario, eso es folklore del DF y entonces ellos 

me  miraban (¿pero quienes me miraban?) y decían: Auxilio tú eres la  madre 

de la poesía mexicana (Bolaño, 148). 

 

 Como podemos ver, cuando la historia era relatada hacia ella, su 

reacción era negarlo, decir que es una gran mentira, ―folklore universitario‖, 

negaba de la misma manera que el ser la madre de la poesía. 

 

 Gonzalo Aguilar en Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia 

afirma que ―Los detectives salvajes encuentra su propio reflejo, como un 

camafeo que repitiera la figura de quien lo lleva, en Amuleto. Allí se vuelve a 

contar la historia de Auxilio Lacouture, una poeta uruguaya que pasó varios 

días encerrada en un baño de la Facultad de Filosofía y Letras de México en 

1968, mientras la policía ocupaba los edificios y violaba la autonomía 

universitaria. La narradora y los hechos son los mismos, pero lo que en Los 

detectives salvajes es un simulacro de testimonio realista, en Amuleto es un 

relato fantástico‖ (146). 

 

 La novela se desarrolla en un México D.F. lleno de gente, rodeado de 

polvo, polvo creado no sólo por la polución o la tierra, sino también por figuras 

de barro y libros que se hicieron polvo, este polvo cobra una fuerte simbología 
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durante la historia, ya que es ―la fuerza creadora y de la ceniza (…). A veces es 

signo de muerte. En el Génesis dice que el hombre está formado de polvo del 

suelo, y que en la posterioridad se convertirá en polvo‖ (Chevalier, 847), este 

símbolo se emparienta con el de la madre, es nuevamente la fuerza creadora y 

destructora, es el principio y el fin de las cosas, y varios regalos que recibió 

Auxilio se hicieron polvo,  

  

 Las figuritas que León Felipe me regaló las fui perdiendo una detrás 

 de otra. Ahora deben de estar en estanterías de casas sólidas o de 

 cuartos de azotea de la colonia Nápoles o de la colonia Hipódromo-

 Condesa. Las que no se rompieron. Las que se rompieron deben ser 

 parte del polvo del DF. Los libros de Pedro Garfias también los perdí. 

 Los de filosofía, los primeros, y los de poesía, fatalmente también. 

 (…). ¿Los libros y las figuritas que fui perdiendo se han convertido en 

 el aire  del DF? ¿Se han convertido en la ceniza que recorre esta  ciudad 

de norte a sur y de este a oeste? Puede ser. (…) La nube de  polvo lo 

pulveriza todo. (Bolaño, 20,21) 

 

 En este fragmento comprobamos que todo regresa a su origen, todo 

vuelve al polvo, las figuras de barro, los libros, el pensamiento, el hombre.  

 

 Según el Popol Vuh, los Progenitores cuando sólo existía el cielo 

decidieron crear seres que les alaben, invoquen y veneren en la tierra, por lo 

que en primera instancia crearon animales, los animales pequeños del monte: 

venados, leones, pájaros, tigres, serpientes, culebras y víboras. Y dieron un 

lugar para cada uno de ellos:  

  

 Vosotros, pájaros, habitaréis sobre los árboles y los bejucos, allí  haréis 

vuestros nidos, allí os multiplicaréis, allí os sacudiréis en las  ramas de los

 árboles y de los bejucos. Así que les fue dicho a los  venados y a los 

pájaros para que hicieran lo que debían hacer, y  todos tomaron sus 

 habitaciones y sus nidos. (…) –Decid, pues,  nuestros nombres, 

 alabadnos a nosotros, vuestra madre, vuestro  padre. ¡Invocad, pues, a 
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Huracán, Chipi Caculhá, Raxa Caculhá, el  Corazón del Cielo,  el Corazón 

de la Tierra, el Creador, el  Formador,  los Progenitores, hablad, 

invocadnos, adorarnos!, les dijeron. 

 Pero no se pudo conseguir que hablaran como hombres; sólo 

 chillaban, cacareaban y graznaban  (26). 

 

 Así que debido a que los animales no podían alabar a sus creadores, les 

condenaron: ―vuestras carnes serán trituradas‖ (27). Y decidieron probar suerte 

nuevamente  

 

 Probemos ahora a hacer unos seres obedientes, respetuosos, que 

 nos sustente y alimenten. Así dijeron. 

 Entonces fue la creación y la formación. De tierra, de lodo hicieron la 

 carne [del hombre]. Pero vieron que no estaba bien, porque se 

 deshacía, estaba blando, no tenía movimiento, no tenía fuerza, se 

 caía, estaba aguado, no movía la cabeza, la  cara se le iba para un 

 lado, tenía velada la vista, no podía ver hacia atrás. Al principio 

 hablaba, pero no tenía entendimiento. Rápidamente se humedeció 

 dentro del agua y no se pudo sostener (27, 28). 

 

 Se regresa al barro, el mismo de las figuras que fueron regaladas a 

Auxilio, este barro inservible, que no tiene entendimiento ni se puede sostener, 

el barro aquel que termina en polvo; polvo que más tarde será parte del aire. 

 

 El México en el cual se desarrolla la novela, no es el México actual, es 

necesario recalcar que ese presente es el 18 de septiembre de 1968, ―cuando 

el ejército violó la autonomía y entró en el campus a detener o a matar a todo el 

mundo‖ (28), pero no es sólo eso, sino que Auxilio siente a ese México como el 

de La región mas transparente de Carlos Fuentes, en el cual el personaje 

principal es la ciudad; en esta novela se busca dejar a la vista al lector los 

diferentes niveles de la ciudad, desde la prostituta hasta el banquero millonario, 

desde el poeta fracasado que termina trabajando de libretista hasta el 

intelectual dolido que quiere indagar su México; y más de una vez nos 
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preguntamos el porqué de La región mas transparente,  uno de los personajes 

Ixca Cienfuegos, se asoma en el estanque y encuentra en su reflejo el alma de 

México, pero esta transparencia nos recuerda a un vidrio, ese reflejo en el 

estanque, es el vidrio que necesita romperse y dejar al descubierto aquel 

México real, aquel México en el Auxilio se empezó a acostumbrar al frío, ―a la 

pureza de este aire, es como si volviéramos a vivir en la región más 

transparente del Dr. Atl‖ (Bolaño, 137). 

 

 Junto a la ciudad rodeada de polvo, notamos como es el trayecto que 

ella realiza por la misma, su camino es siempre circular, sus actividades 

también, se mantiene dentro de un círculo cerrado de amigos, todos poetas, 

camina por la ciudad dando vueltas en círculos, y de la misma manera sucede 

con la boca negra del florero, en la cual  ―se ocultaba el infierno o una de sus 

puertas secretas‖ (Bolaño, 15), y más de una vez ella se encuentra mirando el 

florero y asegura nuevamente que ahí ―hay pesadillas, allí está todo lo que la 

gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que más vale olvidar‖ (Bolaño, 

17). María Martha Ginena acerca de este florero afirma que ―Este objeto 

cotidiano reformula su significación porque es mirado otra vez y, mediado por la 

mirada y el relato de Auxilio, se hace auténtica manifestación‖ (27). 

 

 Durante el transcurso de la novela siempre es de noche, ―la noche 

oscura del alma avanza por las calles del DF barriéndolo todo‖ (Bolaño, 21), 

este ambiente está inundado por la poesía, Auxilio al ser la madre de la poesía, 

se encuentra rodeada por los jóvenes poetas mexicanos o latinoamericanos, 

como ella, exiliados; la bohemia es parte del aire, la noche y la luna, siempre 

presentes, son símbolos femeninos, la luna redonda es también símbolo del 

tiempo  

  

 Después vi la luna detenida en una baldosa, en una sola, como si me 

 estuviera aguardando. Yo estaba sentada en el suelo, con la espalda 

 apoyada en la pared. Me levanté. La llave de uno de los lavamanos 

 del baño de mujeres de la cuarta planta no estaba bien cerrada. La 
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 abrí del todo y me mojé la cara. La luna entonces cambió de 

 baldosa (Bolaño, 141). 

 

 Auxilio trabajaba por la mañana en la Facultad de Filosofía de la UNAM, 

―yo por el día vivía en la Facultad, como una hormiguita o más propiamente 

como una cigarra, de un lado para otro, de un cubículo a otro cubículo, al tanto 

de los chismes, de todas las infidelidades y divorcios, al tanto de todas las 

tragedias‖ (Bolaño, 24), pero por la noche su rumbo cambiaba radicalmente,  

  

 por las noches, sin embargo, me expandía, volvía a crecer, me 

 convertía en un murciélago, dejaba atrás la Facultad y vagaba por 

 el DF como un duende (me gustaría decir como un hada, pero 

 faltaría a la verdad), y bebía y discutía y participaba en tertulias (yo 

 las conocí todas) y aconsejaba a los poetas jóvenes que ya desde 

 entonces acudían a mí, aunque no tanto como después, y yo para 

 todos tenía una palabra, ¡qué digo una palabra!, para todos tenía  cien 

palabras o mil (Bolaño, 26). 

 

 Auxilio cuando se queda encerrada en el baño se encontraba con un 

libro de Pedro Garfias en las manos, y el libro es el símbolo del universo, y 

debido a este encierro es que ella tiene en el baño el Aleph, el cual es un 

―punto que contiene todos los puntos del universo. Se muestra como un pico de 

hiperrealidad fantástica; está en el sótano de una casa vieja, y es necesario 

estar tirado en el suelo para verlo.‖ (Borges, 111), desde este Aleph Auxilio 

puede ver el pasado, el presente y el futuro, ―me puse a pensar en mi pasado 

como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado‖ (Bolaño, 35), 

―Yo era la que veía el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. También 

veía el futuro y ésas sí que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es 

la vida o la cordura‖ (59). Auxilio desde el baño de mujeres de la cuarta planta 

de la Faculta de Filosofía, ve el futuro, recuerda el pasado, y vive el presente.   

 

 Este Aleph tiene diferentes acepciones, no sólo la de Borges, en el 

cuento que lleva el mismo nombre; en matemáticas es el número álef que 
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indica el tamaño de conjuntos infinitos, y está directamente relacionado con el 

concepto del infinito del que habla Borges y por lo tanto Bolaño. 

 

 Según el Judaísmo,  el Aleph es la primera letra en casi todos los 

alfabetos del mundo, esto le hace una letra que tiene gran poder místico, y 

cierta virtud mágica, para algunos el poder numérico del Aleph es uno. Para los 

hebreos, el Aleph está simbolizado por el Buey o el Toro; para los griegos es 

Alpha el uno y el primero; es el Az de los eslavos que significa el pronombre 

―yo‖, haciendo referencia a ―Yo soy el que soy‖; está frase es la síntesis 

tradicional de la llamada Doctrina del corazón de los Martinistas. Dentro de la 

Astrología Taurus es el primer signo del zodíaco y los colores que lo 

representan son blanco y amarillo. En la cabalística, de la cual Borges era un 

gran seguidor, el Aleph tiene un carácter sagrado, ya que es la letra que 

representa la Trinidad en la Unidad, y está compuesta por dos Yods, uno hacia 

arriba y el otro invertido. Kenneth B. H. Mackenzie afirma que "la cruz de San 

Andrés está ocultamente relacionada con tal letra".  El nombre divino, el 

primero de la serie correspondiente a Aleph, es AêHêIêH o Ahih, cuando se 

escribe sin vocales, y ésta es una raíz sánscrita. En el sentido esotérico cada 

letra tiene una potencia creadora, y el Aleph está relacionada a la protección de 

la unidad y del infinito, posee además la capacidad de ver la armonía en la 

naturaleza, ya que dentro del Aleph está el arcano de la divinidad. Según el 

Tarot, el Aleph es el Mago, él que crea, él que por sus facultades posee las 

llaves del conocimiento de los secretos de la tierra y el cielo. 

 

 Mijály Dés en su artículo Amuleto en Roberto Bolaño: la escritura como 

tauromaquia afirma, sobre Auxilio que 

 

 La voz, esa única voz para la cual está escrita y de la que depende el 

 virtuoso y, por tanto frágil relato de Amuleto es la de Auxilio 

 Lacouture, (…) ya mayorcita, se entrega con cuerpo y alma a esa 

 bohemia poética adolescente pero no por padecer una especie de 

 pedofilia literaria (…), sino  porque de esta manera su única y 

 exclusiva pasión puede convertirse en una misión. (…) Un fatídico día 



Universidad de Cuenca 

 

 

 

Verónica Neira Ruiz  37 

 de septiembre de 1968, Auxilio se encuentra en la universidad (…) 

 cuando el ejército entra en el campus y lo barra. Ella se salva 

 escondiéndose en el water durante más de diez días sin comer (pero 

 no sin leer: tiene consigo, como no, un poemario) y, a partir de 

 entonces, vive instalada en el recuerdo de ese traumático 

 acontecimiento a la vez histórico y personal que se convertirá en su 

 ―nave del tiempo‖ desde la que ve y narra todos los  tiempos que  había 

y habrá vivido. (172) 

  

 El impacto de sus días en el lavabo (llenos de pavor y visiones, pero 

también de  connotaciones grotescas) será, entonces, el que ordenará (o 

mejor, desordenará) la estructura del relato que, por tanto no corresponde al 

recuento de unos hechos, sino a la lógica de una revelación, una especie de 

Aleph, a partir de la cual pasado y futuro se reinterpretan (172, 173). 

  

 ―Amuleto se propone como la expansión de un Aleph trasladado desde 

una casa en peligro de demolición en Buenos Aires, a una ciudad nocturnal 

recorrida por la ceniza‖ (Manzoni, 179). En ese futuro al que ella tiene acceso, 

se acuerda por ejemplo de los dientes que va a perder ―Me puse a pensar, por 

ejemplo, en los dientes que perdí, aunque en ese momento, en septiembre de 

1968, yo aún tenía todos mis dientes, lo que bien mirado no deja de resultar 

raro. Pero lo cierto es que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros 

que fui perdiendo en años sucesivos‖ (36).  Esa pérdida de los dientes según 

Chevalier significa ―ser desposeído de fuerza agresiva, de juventud, de 

defensa, es un símbolo de frustración, castración, quiebra, pérdida de la 

energía vital‖ (417). Y ella pierde esta energía vital después de quedarse 

encerrada en el baño, después de entender, comprender, aprehender el mundo 

desde esa ventana, desde ese Aleph encontrado en el baño, desde ese delirio 

que dura quince días o la eternidad.  

  

 Ella al principio de la novela empieza recordando cuando llegó a México, 

cuando huyó de Uruguay, y afirma haber llegado en 1965, pero las razones son 

un tanto extrañas ―Tal vez fue la locura la que me impulsó a viajar. Puede que 
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fuera la locura. Yo decía que había sido la cultura. Claro que la cultura a veces 

es la locura, o comprende la locura. Tal vez fue el desamor el que me impulsó 

a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura‖ 

(Bolaño, 13). Desde un principio, Auxilio afirma y niega la locura, logra que el 

lector dude de la veracidad de lo que ella cuenta, dice estar loca, pero se 

contradice.  

En el Evangelio ―la sabiduría de los hombres es locura a los ojos de Dios, y la 

sabiduría de Dios es la locura a los ojos de los hombres‖ (Chevalier, 654). 

 

 Celina Manzoni en La fugitiva contemporaneidad propone que ―En el 

monólogo repetitivo, obsesivo, redundante, que se atribuye al discurso 

psicótico, la voz realiza los recorridos de una cultura atravesada por la locura, 

aliteración desviada y lateral como es lateral y oblicua la mirada del personaje 

descentrado, extranjero que es Auxilio Lacouture‖ (34). 

 

 Dentro de este mismo futuro, ella sueña profecías, empieza a hablar con 

lo que ella llama el ángel de la guarda, ―puedo ver el futuro de los libros del 

siglo XX (…) Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el 

futuro‖ (Bolaño, 133), sueña con escritores de todas las épocas y que pasará 

con ellos, por ejemplo:  

  

 Marcel Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir 

 del año 2033 (…) Jorge Luis Borges será leído en los túneles en el año 

 2045. (…) Virgina Wolf se reencarnará en una narradora argentina en 

 el año 2076. Louis Ferdinand Céline entrará en el Purgatorio en el 

 año  2094. (…). Oliverio Girondo encontrará su lugar como escritor 

 juvenil en el año 2099. Roberto Arlt verá toda su obra llevada al cine 

 en el año 2102. (…). Alejandra Pizarnik perderá su última  lectora en 

 el año 2100. (…). El caso de Anton Chéjov será un poco distinto: se 

 reencarnará en el año 2003, se reencarnará en año 2010, se 

 reencarnará en el año 2014. Finalmente volverá a aparecer en el año 

 2081. Y ya nunca más (Bolaño, 134, 135). 
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 Las profecías continúan, y la conversación con la voz del ángel de la 

guarda también, pero esto es parte de su locura, de su delirio, y la voz le 

pregunta que pasó con los jóvenes del continente, pero ella finge no saberlo  

  

 Cállate, le contestaba. Cállate. No sé nada. De qué jóvenes me 

 hablas. Yo no sé nada de nada. Y entonces la voz murmuraba algo, 

 decía mmm, una cosa así, como si no estuviera muy convencida de 

 mi respuesta, y yo decía: todavía estoy en el lavabo de mujeres de la 

 Facultad de Filosofía y Letras y la luna derrite una por una todas las 

 baldosas de la pared hasta abrir un boquete por donde pasan 

 imágenes, películas que hablan de nosotros y de nuestras lecturas y 

 del futuro rápido como la luz y que no veremos. (Bolaño, 133). 

 

 Aquí se comprueba en este fragmento, ella no ha salido del baño en 

toda la novela, todo lo que ella ve, piensa, siente, cree hacer, es parte de su 

sueño, de su delirio, debido a su encierro, en el cual siente que tiene que 

resistir, que aguantar, ―Esto no hay quien lo aguante. Sin embargo yo sabía 

que podía aguantarlo. Así que bauticé a mi pierna derecha con el nombre de 

voluntad y a mi pierna izquierda con el nombre de necesidad. Y aguanté‖ 

(Bolaño, 149). 

 

 ―Amuleto ―dobla‖ el tiempo para hacer de un momento el presente 

absoluto de cualquier otra experiencia. Esto es: los días de Auxilio en el baño 

de la Facultad no son un instante exactamente, pero son un reclamo de 

detención de lo pasado y lo porvenir y, en términos individuales, una 

experiencia de deja detenido a ese sujeto en la infinitud‖ (Gigena, 6). El tiempo 

se presenta durante toda la novela detenido, más de una vez la misma Auxilio 

nos recuerda que no ha salido del baño, la luna moviéndose por las baldosas 

del baño le regresan (a veces, o al menos por un momento) a la realidad del 

encierro, ―la luna que recorre el piso del lavabo donde todo sucede 

interminablemente. La imagen que transita las baldosas aparece varias veces 

en el relato, sirviendo como figura que espacializa el devenir temporal‖ (Gigena, 

25). 
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 Dentro de este sueño o delirio, Auxilio recuerda a Remedios Varo,  y en 

primera instancia dice que ella nunca la conoció, ya que Remedios murió en 

1963 y Auxilio en ese entonces aún estaba en Montevideo, aunque hubiese 

querido conocerla, pero después duda de si lo hizo o no,  

  

 aunque algunas noches, cuando la luna entra en el lavabo de 

 mujeres y yo aún estoy despierta, pienso que no, que en 1963 yo ya 

 estaba en el DF y que don Pedro Garfias me escucha ensimismado 

 pedirle la dirección de Remedios Varo (…). Y hacia allá voy volando, 

 hacia la casa de Remedios Varo, que está en la colonia Polanco 

 ¿puede ser? (…) la memoria juega malas pasadas cuando la luna 

 menguante se instala como una araña en el lavabo de mujeres (…) y 

 entonces yo toco un timbre y espero unos segundos (…) y luego 

 escucho unos pasitos y alguien abre la puerta y es Remedios Varo. 

 Tiene cincuentaicuatro años. Es decir, le queda un año de vida. 

 (Bolaño, 91,92). 

 

 Durante esta visita conversan, Auxilio le habla sobre los surrealistas 

catalanes, la Guerra Civil, del exilio, de la llegada de Remedios a México, de su 

amistad con Leonora Carrington, y se da cuenta que de pronto le está contando 

la vida de Remedios a la propia Remedios, y con esto comienza nuevamente el 

delirio, que  anuncia ya el final de la novela, 

  

 Remedios Varo, que está de pie de espaldas a un cuadro cubierto 

 con una falda vieja (pero una falda vieja, me dijo, que debió 

 pertenecer a una gigante), (…).  Entonces suspiro y miro la luna 

 menguante reflejada en las baldosas del lavabo de mujeres de la  cuarta 

planta y con un gesto que se sobrepone al cansancio y al  medio extiendo la 

mano y le pregunto qué cuadro es ese que tiene  tapado con la falda de 

giganta. Y Remedios Varo me mira sonriendo  y luego se da vuelta, me da la 

espalda y durante un rato estudia el  cuadro, pero sin quitar o descorrer la 

falda que lo preserva de  miradas indiscretas. Es el último dice. O tal vez dice 
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es el penúltimo. El  eco de sus palabras rebota contra las baldosas arañadas 

por la luna  y así es fácil confundir entre el último y el penúltimo. Ay, todos los 

 cuadros de Remedios Varo; en esa hora de insomnio militante, 

 desfilan como lágrimas vertidas por la luna o por mis ojos azules. (…). 

 Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo 

 ver un valle enorme, un valle visto desde la montaña más alta, un  valle 

verde y marrón, y la sola visión de ese paisaje me produce  angustia, pues yo 

sé (…) que lo que la  pintora me muestra es un  preámbulo, (…) apenas, 

como si alguien abriera la ventana y luego,  arrepentido, la cerrara 

abruptamente diciendo aún no, Auxilio, lo que  has de ver lo verás, pero aún no.  

 Yo sé que ese paisaje, ese valle inmenso con un ligero aire de fondo 

 renacentista, espera.  (Bolaño, 93,94). 

 

 Y este delirio continúa con Bacarisse de fondo y en medio de gatos a los 

que Remedios les habla en catalán. Y al final de esta visita imaginada o soñada 

por Auxilio, cuando Remedios pone fin a la misma apagando el tocadiscos y 

abriendo la puerta, Remedios le cuenta un poco el futuro a Auxilio, o Auxilio 

entiende, supone o asume el futuro contado por Remedios,  

  

 Y Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, 

 no te vas a morir, no te vas a volver loca, tú estás manteniendo el 

 estandarte de la autonomía universitaria, tú estás salvando el honor 

 de las universidades de nuestra América, lo peor que te puede pasar 

 es que adelgaces horriblemente, lo peor que te puede pasar es que 

 tengas visiones, lo peor que te puede pasar es que te descubran,  pero 

tú no pienses en eso, manténte firme, lee al pobre Pedrito  Garfias (ya podías 

haberte llevado otro libro al baño, mujer) y deja  que tu mente fluya 

libremente por el tiempo, desde el 18 de  septiembre al 30 de septiembre 

de 1968, ni un día más, eso es todo lo  que tienes que hacer. (Bolaño, 97) 

 

Y cuando cierra la puerta Auxilio comprende que ―ella está muerta‖ (Bolaño, 

97).  
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 Este fragmento nos demuestra cual es el tratamiento del tiempo real de 

la novela, ella jamás sale del baño, Remedios le recuerda que ella 

permanecerá encerrada en ese tiempo del 18 al 30 de septiembre de 1968 

desde el principio, y que se quedará ahí, y que lo peor que le sucederá es que 

tendrá visiones o le encontrarán, y el segundo hecho no sucede.  

 

 Al salir de ahí Auxilio sentía que ―tenía los sentidos enganchados con 

alfileres en el espacio y no en el tiempo‖ (Bolaño, 98), y vio abrirse la puerta de 

la casa de Remedios Varo, y salió de ahí una mujer, aquella mujer que Auxilio 

creyó que se encontraba escondida tras las cortinas de la sala de la casa de la 

pintora, y salió llena de gracia y  llevaba una carpeta llena de papeles bajo el 

brazo y la siguió hasta un café en el que mostraba los papeles a los clientes, 

estos papeles ―eran dibujos o reproducciones de dibujos‖ (Bolaño, 99), pero los 

clientes de la cafetería le negaron con la cabeza, sólo pudo vender un dibujo. 

Según Auxilio, la mujer debía tener ―los sesenta años cumplidos. Y muy mal 

llevados. O tal vez más. Y esto ocurrió diez años después de que muriera 

Remedios Varo, es decir en 1973 y no en 1963‖ (Bolaño, 100), aquí el tiempo 

vuelve a perder continuidad, da un salto de diez años, en medio del sueño de 

Remedios Varo o Auxilio Lacouture, y un poco después Auxilio confiesa  

  

 la mujer a la que estás siguiendo, la mujer que ha salido 

 subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la verdadera madre 

 de la poesía, y no tú, la mujer tras cuyos pasos vas es la madre, y no 

 tú, no tú, no tú (…). Supe entonces que había estado siguiendo, en la 

 vigilia o durante un sueño a Lilian Serpas(Bolaño, 100, 101). 

 

 Esta mujer tenía historias que llamaban la atención de Auxilio, Lilian era 

una pintora española a la que le gustaba meterse en la cama con los hombres, 

pero de uno de ellos se enamoró, ―El tipo era un tal Coffeen, puede que 

norteamericano, puede que inglés, puede que fuera mexicano. El caso es que 

tuvo un hijo con él, el niño se llamó Carlos Coffeen Serpas. El pintor Carlos 

Coffeen Serpas‖ (Bolaño, 102), a quien pertenecían los dibujos que Lilian 

vendía en los bares y cafés del DF. Una noche le contó a Auxilio en el café 
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Quito, que conoció a un sudamericano exiliado con el que estuvo hablando 

hasta que cerraron el bar, y después fueron a casa de Lilian, el sudamericano 

era Ernesto Guevara, y cuando Auxilio le preguntó que tal era el Che en la 

cama, Lilian respondía normal, con la mirada perdida, como respondía todas 

las preguntas.  

  

 Así era Lilian, así era la mujer a la que me puse a seguir desde el  sueño 

de Remedios Varo, la gran pintora catalana, hasta el sueño de  las calles 

terminales del DF en donde siempre pasaban cosas que  parecían susurrar o 

gritar o escupirte que allí nunca pasaba nada. Y  así me vi otra vez en el 

café Quito en 1973 o tal vez en los primeros  meses de 1974 y vi llegar a 

Lilian a través del humo y de las luces  trazadoras del café a las once de la 

noche (Bolaño, 105). 

 

 Esa noche Lilian, o su fantasma se acerca a la mesa donde se 

encuentra Auxilio y los jóvenes poetas, y en un momento se sienta junto a 

Auxilio  

  

 Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada 

 donde las haya pues el tiempo o no se detiene nunca o está 

 detenido desde siempre, digamos entonces que el contínuum del 

 tiempo sufre un escalofrío, o digamos que el tiempo abre las patotas 

 y se agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés,  unos 

centímetros tan sólo más abajo del culo, y me guiña un ojo loco,  o digamos 

que la luna llena o creciente o la oscura luna menguante  del DF vuelve a 

deslizarse por las baldosas del lavabo de mujeres de  la cuarta planta de 

la Facultad de Filosofía y Letras, o digamos que se  levanta un silencio 

velatorio en el café Quito y que sólo escucho  murmullos de los fantasmas de 

la corte de Lilian Serpas y que no sé,  una vez más, si estoy en el 68 o en 74 

o en el 80 o si  de una vez por  todas me estoy aproximando como la 

sombra de un barco  naufragado al dichoso año 2000 que no veré. 

 Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el 

 tiempo y no  digamos con el espacio. 
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 Yo presiento que algo pasa y que además no es la primera vez que 

 pasa, aunque tratándose del tiempo todo pasa por primera vez y  aquí 

no hay experiencia que valga, lo que en el fondo es mejor,  porque la 

experiencia es un fraude (Bolaño, 107, 108). 

 

 Y es ahí, en medio de este detenimiento del tiempo y del espacio, 

cuando Lilian le pide a Auxilio que vaya a su casa y le diga a Carlos que al día 

siguiente volverá temprano,  

  

 y yo me quedo sin palabras, porque estoy delante de la madre de la 

 poesía mexicana, la peor madre de la poesía mexicana, la peor  madre 

que la poesía mexicana podría tener, pero la única y  auténtica al fin y al cabo. 

Entonces digo que sí, que iré a su casa si  me da la dirección y si no es 

muy lejos y que le diré a Carlos Coffeen  Serpas, el pintor, que su madre 

aquella noche la pasará afuera.  (Bolaño, 109). 

 

 Auxilio no sabía a que se enfrentaba esa noche al ir a la casa de Lilian, 

pero estaba dispuesta a averiguarlo. ―Carlos Coffeen Serpas mira ―con sus ojos 

de desterrado‖: colocado en el centro de la intemperie, la radicalidad del gesto 

con el que le da la espalda al mundo lo aísla pero no lo vuelve indemne, el 

mundo rechazado lo devora, lo aprisiona en las redes del mito de incesto, 

venganza y terror que teje el enigma de Erígone y con él todos los crímenes de 

Estado desde que el mundo ha sido‖ (Manzoni, 48). 

  

 Auxilio durante el trayecto a la casa de Lilian recordaba que realmente 

nadie conocía a Carlos Coffeen Serpas, ―o mejor dicho: unos pocos lo conocían 

y esos pocos habían echado a volar su leyenda, su exigua leyenda de pintor 

loco que vivía encerrado en la casa de su madre‖ (Bolaño, 110), quien en un 

principio no contestaba el timbre de la casa que Auxilio porfiadamente seguía 

aplastándolo y cruzaba a la vereda del frente para ver si es que había alguien 

en la casa, hasta que en un momento  

  



Universidad de Cuenca 

 

 

 

Verónica Neira Ruiz  45 

 vi cómo una cortina se descorría y esta vez sí que pude ver una 

 sombra, la silueta de un hombre que me miraba desde arriba (…). Le 

 hice señas con una mano. (…) Al cabo de unos segundos la puerta 

 se abrió (…) La luz de las escaleras era escara. En el rellano del 

 cuarto, detrás de la puerta semientornada, estaba esperándome  Carlos 

Coffeen Serpas (Bolaño, 112).   

 

 Después de que Auxilio le cuenta su nombre y .la amistad con Lilian, el 

decide dejarla pasar, y ella se da cuenta de la pobreza en la que viven y ―los 

restos carbonizados y recubiertos de musgo o plancton de lo que había sido 

una vida, una familia una madre y un hijo reales y no inventados en medio de la 

desmesura como eran mis hijos‖ (Bolaño, 114). Carlos y Auxilio no pronuncian 

palabra durante los primeros momentos, pero ella lo registra todo con la 

mirada, los cuadros cubiertos de polvo, el sofá hundido, el pasillo, y el cuarto 

de baño ―hacia el cual me dirigí tras pedir permiso y tras esperar la deliberación 

que Coffeen sostuvo con él mismo o con Coffeen 2 y puede que hasta con 

Coffeen 3‖ (Bolaño,117), y allí mirándose en el espejo, símbolo del 

reconocimiento, del reflejo, de la verdad, se siente súbitamente feliz  

 

 para disfrutar de una exposición nocturna de la obra de Carlos 

 Coffeen Serpas, y por otro lado vi mis labios, pobrecitos, que 

 temblaban imperceptiblemente, como si me dijeran no seas loca, 

 Auxilio, qué ideas son esas que te pasan por la cabeza, vuelve a tu 

 cuarto de azotea ahora mismo, olvida a Lilian y a su retoño infernal, 

 olvida la calle República de El Salvador y olvida esta casa que se 

 sostiene en la no vida, en la antimateria, en los agujeros negros 

 mexicanos y latinoamericanos, en todo aquello que una vez quiso 

 conducir a la vida pero que ahora sólo conduce a la muerte (Bolaño, 

 116). 

 

Carlos Coffeen Serpas tiene dos elementos en común con Auxilio, Auxilio 

uruguaya exiliada en México y Carlos Coffeen Serpas mira con ―ojos de 

desterrado‖ (Bolaño, 117); y la locura.  Y dentro de esta locura el pintor 
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después de escuchar todo lo que Auxilio tenía por decir, hasta casi el 

amanecer, de pronto habló, preguntó si es que ella conocía la historia de 

Erígone, una figura de la mitología griega, la hija de Egisto y Clitemnestra, 

hermanastra de Orestes, ―y dijo que era la mujer más hermosa de Grecia, (…). 

Habló de la venganza de Orestes. Una hecatombe espiritual, dijo. (…), una 

hecatombe era el sacrificio simultáneo de cien bueyes (…). Pues la venganza 

de Orestes es algo similar, dijo Coffeen, el terror del parricida, dijo, la 

vergüenza y el pánico, lo irremediable del parricida‖ (Bolaño,119).  Auxilio duda 

acerca de la veracidad de la historia que el pintor le cuenta, pero al momento le 

cree firmemente todo lo que salga de su boca, y asegura que Coffeen hablaba 

como si yo no estuviera allí: a cada palabra que salía de su boca  

 

 yo me alejaba cada vez más (…). Aunque al mismo tiempo, por 

 paradójico que resulte, me hacía más presente, como si la ausencia 

 reafirmara mi presencia o  como si los rasgos de la inmaculada 

 Erígone estuvieran usurpando mis rasgos invisibles o ajados por la 

 realidad, de tal manera que por una parte yo podía estar 

 desapareciendo, pero por otra parte, al tiempo que desaparecía, mi 

 sombra se metamorfoseaba con los rasgos de Erígone y Erígone sí 

 que estaba allí (Bolaño, 120). 

 

 Coffeen sigue con la historia, en la que tras el asesinato de Egisto, 

Orestes se proclamó rey, y Erígone permaneció ―inmóvil ante la mirada vacía 

de Orestes (…). Una noche, perdido Orestes se mete en su cama y la viola. 

(…). Se ha enamorado de Erígone. Pero quien ha matado a su madre no 

puede amar a nadie‖ (Bolaño, 120). Con este fragmento la duda surge, ¿qué 

tan viva está Lilian Serpas?, Auxilio más de una vez la llama el fantasma de 

Lilian, y cuando Coffeen dice eso le mira a Auxilio a los ojos ―con una sonrisa 

calcinada‖  (Bolaño, 120). 

 

 La historia de Erígone continúa cuando ella se queda embarazada de 

Orestes y él le pide una noche que se vaya de la ciudad, porque o sino tendrá 

que matarla, pero ella prefiere en un principio quedarse con junto a él, hasta 
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que Orestes decide hablar con ella sinceramente y ella acepta huir. Finalmente 

Orestes la ve alejarse de la ciudad  

  

 Cuando dijo esto Coffeen cerró los ojos y yo vi la luna (llena, 

 menguante o creciente, no importaba) desplazándose a una 

 velocidad infinita por cada una de las baldosas del lavabo de 

 mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, en el 

 año incólume de 1968. Y pensé, como pensé entonces y como  pienso 

ahora, ¿qué hacer? ¿No esperar a que volviera abrir los ojos y  largarme de 

aquella casa que se estaba desvencijando en el túnel  del tiempo? 

¿Esperar a que volviera a abrir los ojos y preguntarle por  el significado, si lo 

tuviera, de ese pasaje de la mitología griega?  ¿Quedarme quieta y cerrar los 

ojos yo también, con el peligro que  eso comportaba, es decir que al 

abrirlos en lugar de Coffeen y de  los cuadros llenos de polvo sólo viera 

las baldosas iluminadas por la  luna que rielaba aquel mes de septiembre por 

la Ciudad  Universitaria? (Bolaño, 124). 

 

 Pero al final no hizo nada, y Coffeen se levantó y le dijo que era ya 

demasiado tarde, y Auxilio empezó a hablar de la historia de Cronos, y Coffeen 

le respondió que no tiene nada que ver con la otra historia, hasta que Auxilio 

pensó  

  

 que Coffeen era Orestes y yo Erígone y que aquellas horas de 

 oscuridad se harían eternas, es decir que yo nunca más vería la luz 

 del día, abrasada por la mirada negra del hijo de Lilian, (…); yo me 

 sentí como si me estuvieran arrastrando hacia un quirófano. Pensé: 

 estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras y 

 soy la última que queda. Iba hacia el quirófano. Iba hacia el parto de 

 la Historia. Y también pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado, 

 los granaderos se han marchado de la Universidad, los estudiantes 

 han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo 

 sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de tanto  arañar 

las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta  que no es el 
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pórtico de la tristeza en el contínuum del Tiempo. Todos  se han ido, menos 

yo. Todos han vuelto, menos yo. La segunda  afirmación es difícil de aceptar 

porque la verdad es que no veía a  nadie y si todos hubieran vuelto yo los 

vería. En realidad, si me  esforzaba, lo único que conseguía ver eran los ojos 

de Carlos Coffeen  Serpas. (Bolaño,126-128). 

 

 Celina Manzoni en Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia 

asegura que ―Si se trata de secretos, el mito de Erígone, introduce la conjetura 

sobre la locura homicida y el incesto‖ (184).  

 

Después Auxilio asiste al parto de la historia,  

 

 ¿De verdad no voy a tener un hijo? ¿No estoy embarazada?, les 

 preguntaba. Y los médicos me miraban y decían no, señora, sólo la 

 llevamos para que asista al parto de la Historia (…), el parto de la 

 Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde usted ya no verá 

 nada, sólo las ruinas y el humo, el paisaje vacío, y volverá a estar sola 

 para siempre aunque salga cada noche a emborracharse  con sus 

 amigos poetas. (Bolaño, 129). 

 

  Auxilio en este fragmento es nuevamente espectadora y no protagonista 

de la historia, ella asiste para ver el parto, pero no en el papel de madre; acerca 

de este episodio María Martha Gigena asegura que ―Auxilio, al asistir al parto 

de la Historia, descubre que ésta es un ―cuento corto de terror‖. Cuando en el 

delirio, entonces, se puede alcanzar el origen el largo derrotero de lo histórico 

se empequeñece hasta hacer aparecer su auténtica dimensión‖ (29). 

 

 Existe una sola ocasión en la que Auxilio es la protagonista de la 

historia, o ella se siente como la protagonista, ―Cuando en la oscuridad y la 

soledad de las calles, Auxilio, acechada por un presunto asesino, se siente 

protagonista de un cuento de terror, es como si en el episodio se condensaran 

todas las encrucijadas, incluida la de la muerte, el dolor y la humillación‖ 
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(Manzoni, 36). En este episodio ella se encuentra caminado sola por las calles, 

y siente que hay alguien que le sigue,  

  

 volví a la realidad con un escalofrío y comprendí que aquel que me 

 seguía apetecía mi muerte. O mi vida. (…) yo miré las calles en busca 

 de alguien conocido o desconocido (…), pero no vi a nadie. O tal  vez 

no. Algo vi. Cerré los ojos y luego abrí los ojos y vi las paredes de  baldosas 

blancas en el lavabo de mujeres de la cuarta planta. Y  luego volví a cerrar 

los ojos y oí el viento que barría el campus de la  Facultad de Filosofía y 

Letras con una meticulosidad digna de mejor  empeño (Bolaño, 60).  

 

 En este episodio ella regresa una vez  más a su nave del tiempo, a su 

refugio, a ese Aleph desde el cual ve, aquella ventana en el lavabo de la cuarta 

planta de la Facultad, a esa seguridad, a ese vientre materno. 

 

 En cambio en el episodio del rey de los putos de la colonia Guerrero, 

Auxilio es la espectadora de la aventura emprendida por Arturito Belano, ―el 

alter ego de Roberto Bolaño (…), un atractivo chileno nacido en 1953 y que 

llegó a México en 1968‖ (Masoliver, 66), y Arturito quiso ayudar a su amigo 

Ernesto San Epifanio, salvarlo del terrible destino que le perseguía, una noche 

en un bar Ernesto empezó a contarles la historia del rey de los putos de la 

colonia Guerrero, quien controlaba la prostitución masculina de ese lugar, y el 

Rey había comprado el cuerpo de Ernesto y ―ahora él le pertenecía en cuerpo y 

alma ( que eso lo que pasa cuando por descuido uno deja que lo compren) y si 

no accedía a sus requisitorias la justicia y el rencor del Rey caerían contra él y 

contra su familia‖  (Bolaño, 74), así que pidió ayuda a Arturo quien no tenía 

miedo ya que había recientemente regresado de Chile ―todo lo que el Rey me 

pueda hacer a mí tú lo has visto multiplicado por cien o por mil‖ (Bolaño, 75), 

así que Arturo decidió ayudarle, y salieron, pero Auxilio que se encontraba 

también por el lugar, decidió salir tras ellos,  

  

 a una distancia prudente porque sabía que si me veían no me iban a 

 dejar ir con ellos, porque yo era mujer y una mujer no se mete en tales 
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 fregados, porque yo era mayor y una persona mayor no tiene el 

 empuje de un joven de veinte años y porque en esa hora incierta de 

 la madrugada Arturito Belano aceptaba su destino de niño de las 

 alcantarillas y salía a buscar sus fantasmas (Bolaño, 76). 

             

           En esta ocasión Auxilio tenía consigo su navaja en el bolsillo, y llegaron 

al Hotel Trébol, y parecía que Ernesto quiso dar media vuelta y volver, pero 

Arturo se encontraba dispuesto a seguir con el plan inicial, y entró primero 

Arturo, luego Ernesto y después ―entré yo, la barrendera de León Felipe, la 

destrozajarrones de don Pedro Garfias, la única persona que se quedó en la 

Universidad en septiembre de 1968, cuando los granaderos violaron la 

autonomía universitaria‖ (Bolaño, 79). 

 

            Y al llegar allá encontraron al Rey de los Putos, quien ―evocó dos 

noches en las que Ernesto se había sumergido voluntariamente y habló de 

contraer obligaciones, las obligaciones que todo acto, por gratuito o accidental 

que sea conlleva. (…) Y habló de las deudas: no había nada más despreciable 

que una deuda mal saldada‖ (Bolaño, 81,82). No habló de deudas no saldadas, 

después esperó a escuchar lo que los visitantes tenían que decir, y fue ahí 

cuando Ernesto San Epitafio mencionó que el no tenía ninguna deuda con el 

Rey, ya que lo único que había hecho era acostarse ―dos noches seguidas con 

él (dos noches locas, precisó)‖ (Bolaño, 82), teniendo el conocimiento de que él 

era el Rey de los putos, únicamente por deseo ―y no por el secreto designio de 

convertirse en el esclavo del Rey‖ (Bolaño, 82). 

 

            En ese momento el Rey enfurecido interrumpiéndolo dijo ―Tú eres mi 

puto esclavo (…). Yo soy tu puto esclavo, dijo el hombre o el muchacho que 

estaba en el fondo de la habitación (…). El Rey se volvió y lo mandó a callar. 

Yo no soy tu puto esclavo, dijo Ernesto‖ (Bolaño, 82). Después agregó que él 

era solamente un poeta homosexual mexicano que tenía el derecho de 

acostarse con quien quisiera sin que por esto sea el esclavo de nadie. El Rey le 

amenazó con martirizarlo, y darle ―fierro hasta condecorarte los meros 

pulmones, hasta condecorarte el mero corazón‖ (Bolaño, 83). El muchacho que 
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se encontraba al fondo de la habitación, y que Auxilio consideraba que era 

alguien enfermo o subnormal empezó a temblar y se cubrió con una manta; así 

que Ernesto al pensar que este muchacho se encontraba en la misma situación 

que él, alguien que se había acostado con el Rey de los putos, por placer, era 

considerado un esclavo más. La mirada del Rey era ―una pesadilla inconclusa 

de la que hubiera querido escapar mediante la violencia‖ (Bolaño, 85), y 

Ernesto empezó a hablar de la muerte, de que el muchacho que temblaba se 

iría con ellos también, ―y en ese momento yo pensé: está haciendo literatura, 

está haciendo cuento, todo es falso, y entonces, como si Arturito Belano me 

hubiera leído el pensamiento, se volvió un poco, apenas un movimiento de 

hombros, y me dijo: dámela, y extendió la palma de su mando derecha. 

―(Bolaño, 85). Auxilio puso el arma sobre la mano de Arturito, arma que según 

Chevalier ―es el oponente del monstruo, que a su vez se convierte en 

monstruo‖ (139), y que para Jung es la representación de las zonas oscuras del 

yo, lo sombrío, el nudo negativo y rechazado del yo. Y ahí Arturito Belano sacó 

demostró, llevó a la luz ese lado oscuro y sombrío, se convirtió en el oponente 

del monstruo que era el Rey de los putos y amenazó con la navaja, levantaron 

y vistieron al muchacho, y antes de irse Arturo decidió contarle ―una última 

historia a su majestad (…) Ustedes vayan saliendo y espérenme en la puerta‖ 

(87) 

 

           Acerca de esta noche Auxilio afirma que ―En mis recuerdos de aquella 

noche en la que no pasó nada y pudo pasar de todo se desdibuja como 

devorada por un animal gigantesco. A  veces veo a lo lejos, por el norte, una 

gran tormenta eléctrica que avanza hacia el centro del DF; pero mi memoria me 

dice que no hubo ninguna tormenta eléctrica‖ (Bolaño, 87,88).  

 

           Nuevamente con esta aventura, el lector se pregunta, que tan real es 

esto, y si es posible que Auxilio ha salido ya del baño, o si es únicamente parte 

de su memoria, o su invento del futuro, pero al principio del siguiente capítulo, 

regresa (dentro de lo posible, de este delirio o fantasía interminable) a la 

realidad ―Después volví al mundo. Basta de aventuras, me dije con un hillilo de 

voz. Aventuras, aventuras. (…) Así que volví y la miré y me dejé envolver por 
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ella. Yo soy la madre, le dije, y francamente no creo que las películas de terror 

sean lo más recomendable para mí‖ (Bolaño, 90). Con este fragmento 

asumimos una vez más, que Auxilio sigue encerrada en esa nave del tiempo, 

como la llama Mijály Dés. 

 

             La novela termina con una suerte de visión de Auxilio, en la que al 

principio por un momento la encontramos al parecer completamente lúcida y 

con convicción ―En ese momento decidí bajar de las montañas. Decidí no 

morirme de hambre en el lavabo de mujeres. Decidí no enloquecer. Decidí no 

convertirme en mendiga.‖ (Bolaño, 142). Y una vez más recuerda su encierro, 

el leit motiv de la obra  

 

 Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la única que 

 aguantó en la Universidad en 1968, cuando los granaderos y el 

 Ejército entraron. Yo me quedé sola en la Facultar, encerrada en un 

 baño, sin comer durante más de diez días, durante más de quince 

 días, del 18 de septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo. 

             Yo me quedé con un libro de Pedro Garfias y mi bolso, vestida con             

 una blusita blanca y una falda plisada celeste y tuve tiempo de 

 sobras para pensar y pensar. (…). Yo me dije: Auxilio Lacouture, 

 resiste, si sales te meten presa (…). Yo me dispuse a resistir. A resistir 

el  hambre y la soledad‖ (Bolaño, 144). 

 

             Recuerda por fin la realidad, el transcurso de ese período de tiempo de 

encierro en el baño y esa memoria es la que le permite resistir, decide utilizar el 

recuerdo para sobrevivir, para aguantar, para rememorar ―Pensé: yo soy el 

recuerdo‖ (Bolaño, 146). Para hacerlo escribe, la escritura es la única manera 

de resistir, de sobrevivir al paso del tiempo, para mantenerse en la memoria. 

Borges afirmaba ―Pido a mis dioses o a la suma del tiempo/ que mis días 

merezcan el olvido,/ que mi nombre sea Nadie como el de Ulises/ pero que 

algún verso perdure/ en la noche propicia a la memoria‖, al igual que Borges, 

Auxilio busca la manera de perdurar en la noche propicia a la memoria y por 

esto escribe; pero luego como parte del acto poético ―cogí el papel higiénico en 



Universidad de Cuenca 

 

 

 

Verónica Neira Ruiz  53 

donde había escrito y lo arrojé al wáter y tiré la cadena (…) Pensé: qué acto 

poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragármelos (…). 

Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destrucción. Pensé: porque 

escribí, resistí‖ (Bolaño, 146, 147). 

Con esto se comprueba que como todos (o casi) los escritores buscan 

sobrepasar la barrera del tiempo y la memoria mediante la escritura, y es esto 

lo que busca y logra conseguir Auxilio, mediante la poesía, el recordar que 

tantos versos se sabía de memoria, el escribir en papel higiénico es que 

resiste. 

 

            La visión empieza con un valle que ―Parecía como el fondo que se ve 

en algunas pinturas renacentistas‖ (Bolaño, 149). María Martha Gigena afirma 

que ―El valle que cierra la novela se presenta, transitado por Auxilio como un  

territorio de búsqueda y de resistencia‖ (12).  

 

            En este valle ve un árbol en el que se encontraban sobre una rama un 

gorrión y un quetzal, el primero es uno de los pájaros más comunes, capaz de 

vivir en la urbe y muy cerca del hombre y un quetzal, el cual es el ave símbolo 

de la República de Guatemala; la palabra quetzal proviene del náhuatl Quetzalli 

que se traduce según el American Heritage Dictionary cola larga de plumas 

brillantes, y según el Merriam-Webster Collegiate Dictionary como cola cubierta 

de quetzal. Los aztecas y los mayas adoraban al quetzal como Dios del aire. 

En el Popol Vuh cuando se hacen las primeras referencias acerca de la 

creación del mundo, este libro sagrado dice Q’uq’ Kumatz que es réplica de 

Quetzalcoatl, el cual es uno de los dioses creadores y este se encuentra 

cubierto por un manto verde, además Q’uq’ Kumatz significa serpiente con 

plumas de quetzal. Las plumas de esta ave fueron además adorno de los 

soberanos.  Los mayas concedieron a este pájaro un poder mágico, es además 

símbolo del ánimo resuelto, distinción y realeza. 

 

            Lo importante de estos dos pájaros es que son opuestos, el gorrión es 

el pájaro más común, mientras que el quetzal es un hermoso y se encuentra 

dentro de la mitología maya. Pero cuando ella decide contemplarlos parados en 
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―la misma rama‖ (Bolaño, 150), los pájaros habían volado ya.  ―Entonces vi que 

por el extremo del valle, por el oeste, se abría un abismo sin fondo‖ (Bolaño, 

150). Manzoni asegura que ―En el valle el silencio es total, las sombras del 

crepúsculo cambian los colores, del verde al verde oscuro, del marrón al gris o 

al negro y un accidente geográfico imposible, un abismo, marca el final del 

valle‖ (184).  

 

             Y es ahí cuando ella empieza a dudar de su cordura o a asegurar su 

locura ―¿Me estoy volviendo loca?, pensé. ¿Fue ésta la locura y el miedo de 

Arturo Gordon Pym? ¿Estoy recobrando la cordura a una velocidad de 

vértigo?‖ (Bolaño, 150). La locura o cordura que cree tener se presenta por las 

profecías que tuvo en el baño, cuando la vocecita de el ángel de la guarda le 

preguntaba por los jóvenes, ella de alguna manera sabe lo que va a suceder, 

vislumbra el final de la novela, el final de los jóvenes de Latinoamérica. 

 

           Al mirar el abismo, Auxilio siente que se le encoge el corazón como 

parte de esa premonición  

 

 Luego miré la sombra que se esparcía y avanzaba por el otro 

 extremo, (…).Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran  prado 

era una multitud de jóvenes, una inacabable legión de  jóvenes que se 

dirigía a alguna parte. Los vi. Estaba demasiado lejos  para distinguir sus 

rostros. Pero los vi. No sé si eran jóvenes de carne y  hueso o fantasmas. 

Pero los vi. Probablemente eran fantasmas.  (Bolaño, 151) 

 

             Los fantasmas durante toda la obra están presentes, a varios 

personajes Auxilio les siente como fantasmas, y la ciudad está construida por 

Bolaño de la misma manera ―Es como si Bolaño construyera una ciudad 

fantasmal con la que se propusiera revertir el ciclo escriturario de la conquista. 

La ciudad surge en la memoria como una ciudad fantasmal inscripta en los 

espacios que privilegia‖ (Manzoni, La fugitiva contemporaneidad, 47). En el 

mismo libro Manzoni propone que los poetas jóvenes son ―los fantasmas que 

recorren el relato‖  (38) y que además otros personajes ―se convierten en 
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fantasmas y se transparentan desapareciendo en la nocturnidad de las calles 

del DF, los estudiantes sacrificados en Tlatelolco en 1968, habitan la zona 

escondida, ocultada, siniestra, que se constituye en el núcleo obsesivo del 

discurso de Auxilio Lacouture‖ (Bolaño, 38).  

 

            Este inacabable legión de jóvenes fantasmagóricos caminaban por el 

valle, pero ―pese a caminar juntos no constituían lo que comúnmente se llama 

una masa: sus destinos no estaba imbricados en una idea común‖ (Bolaño, 

152). Pero lo primordial de esta imagen es la dirección a la que se dirigen  

 

            Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. 

Sombra o masa de niños, caminaban indefectiblemente hacia el abismo. 

Después oí un murmullo que el aire frío del atardecer en la valle levantaba 

hacia los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta. Estaban cantando (…). 

busqué los pájaros como si los pobrecitos me hubieran podido ayudar (…) 

Supuse que los pájaros eran un símbolo y que en esta parte de la historia todo 

era simple y sencillo. Supuse que los pájaros eran la enseña de los 

muchachos. (Bolaño, 152). 

 

Cuando Auxilio los oye cantar asegura que  

  

 me volví loca, los oí cantar y nada pude hacer para  que se 

 detuvieran, yo estaba demasiado lejos (…) Lo único que pude hacer 

 fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el último suspiro su 

 canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los tragó 

 el abismo el canto siguió en el aire del valle, en la neblina del valle 

 que al atardecer subía hacia los faldeos y hacia los riscos(Bolaño, 

 153).  

Los jóvenes que ella ve caer son parte de la alucinación, de esta necesidad de 

conocer, de ver, de no morir encerrada en el baño, y al final de las profecías, 

empieza a ver que pasó con los jóvenes poetas que la voz de su ángel de la 

guarda le preguntaba.  
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            Este canto fantasmal que los conduce al abismo, se convirtió en ―una 

canción apenas audible, un canto de guerra y de amor‖ (Bolaño, 153). Este 

canto, según Chevalier es ―el símbolo de la palabra que liga la potencia 

creadora a su creación, en tanto que ésta reconoce su dependencia de criatura 

y la expresa en el gozo, la adoración o la imploración. Es el soplo de la criatura 

respondiendo al soplo creador‖ (246). 

 

            Finalmente Auxilio afirma que  

  

 aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas 

 heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos 

 sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de 

 los espejos del deseo y el placer.  

 Y ese canto es nuestro amuleto. (Bolaño, 154). 

 

            Este canto que Auxilio lo concibe como Amuleto, son las palabras 

consagradas por la poesía, y Chevalier lo define como un símbolo que  

 

             posee o encierra una fuerza mágica: realiza lo que simboliza, una                      

             relación particular entre el que lo lleva y las fuerzas de aquel que       

             representa <<Fija y concentra todas las fuerzas… actuando en  

             todos los planos cósmicos… establece al hombre en el corazón de  

             esas fuerzas, incrementando su vitalidad, volviéndolo más real,  

             garantizándole una mejor condición después de la muerte>>(93). 

 

            El canto y el amuleto son la teoría de la palabra, son las palabras 

consagradas por la poesía, y Auxilio es, desde el principio, la madre de la 

poesía, la madre de todos los poetas, y son estos los que van al abismo, los 

que se encaminan cantando o escribiendo al abismo, sabiendo que no les lleva 

a ninguna parte, pero mantienen a pesar de todo un canto de amor y de lucha, 

y están dispuestos a lanzarse al precipicio se es necesario, por esa creencia, 

por ese canto, por esa madre, por ese amuleto, por ese continuo homenaje a la 

poesía. 
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4.- Conclusión 

 

 Roberto Bolaño con Amuleto, logra afianzar el postboom, ya que maneja 

muchas de las características de este, por ejemplo los personajes marginales, 

Auxilio Lacouture es una uruguaya exiliada en México, sin papeles, ni un 

trabajo fijo, excepto algunos esporádicos en la Universidad Autónoma de 

México, razón por la cual se queda encerrada en el baño de la cuarta planta de 

la Facultad de Filosofía únicamente con un libro de poesía de Pedro Garfias en 

las manos, entre trece y dieciséis días cuando los militares violaron la 

autonomía de la universidad. Además ella no tenía un lugar para vivir, por lo 

que muchas veces se queda en la casa de sus amigos, y vive ahí durante un 

buen tiempo hasta que le piden que se vaya y ella lo hace. Es también una 

mujer mayor quien pasa su tiempo con los jóvenes poetas bohemios 

mexicanos, y por esta bohemia y su transcurso durante la noche los hacen 

recorrer lugares marginales, como la aventura cuando van donde el Rey de los 

putos para que Ernesto San Epitafio deje de ser su esclavo, y en medio de esto 

salvan a San Juan de Dios, quien se encontraba preso del rey de los putos.  

  

 Pero no es sólo Auxilio el personaje marginal, sus amigos también lo 

son, Arturito Belano, aquel joven poeta chileno exiliado en México, que cuando 

Auxilio le conoció escribía obras de teatro y no sabía beber, y  cuando salió por 

un tiempo de viaje y volvió a México ya era otro, el horror de la caída de 

Allende, y sus viajes por Latinoamérica lo habían cambiado.  

  

 Lilian Serpas y su hijo Carlos Coffeen Serpas son también marginales, 

Lilian, la pintora salvadoreña exiliada igualmente en México, con su hijo 

también pintor encerrado en su casa que se ―sostiene en la no vida, en la 

antimateria, en los agujeros negros mexicanos y latinoamericanos, en todo 

aquello que una vez quiso conducir a la vida pero que ahora sólo conduce a la 

muerte‖ (Bolaño, 116).  

 

 Celina Manzoni afirma que la errancia es otro de los temas principales 

de la narrativa del postboom y en Amuleto también se la encuentra, los 
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personajes caminan por la ciudad sin un rumbo fijo, pasean por la misma en la 

noche, en la bohemia, por los bares, en medio de la poesía y la oscuridad. Esta 

errancia se da en la urbanidad, que en este caso es la ciudad de México, pero 

en 1968 reflejado en La región más transparente de Carlos Fuentes. 

 

 Pero no es sólo el pertenecer al postboom lo que le da la importancia 

que tiene a Amuleto, sino es el uso de la simbología en la misma, Roberto 

Bolaño usa símbolos dentro de la novela, los cuales le dan otra perspectiva a la 

misma, algunos de estos más simples de entenderlos o darse cuenta como 

sucede con el Aleph que Auxilio tiene en el baño, ya que más de una vez ella 

asegura ―Yo era la que veía el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. 

También veía el futuro y ésas sí que pagan un precio elevado, en ocasiones el 

precio es la vida o la cordura‖ (Bolaño, 59); con esto se confirma el Aleph, 

debido al libro que ella lleva al baño.  Y es desde el baño por medio del Aleph 

que la novela sucede, ya que todas las aventuras relatadas por Auxilio 

únicamente existen en la imaginación del personaje, ya que ella no llega a salir 

jamás del baño; este movimiento nulo y el uso de la memoria son también 

recursos que se han visto en al novela del postboom, como sucede también en 

el caso de Monshe de Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof donde 

desde la segunda parte de la novela el lector entiende que el personaje está 

encerrado en su metro cuadrado y desde ahí hace uso de su memoria para 

recordar el pasado, vivir el presente (si es que alguno de los dos personajes 

tiene un presente real) y proyectarse al futuro. 

 

 Como se ha explicado, el simbolismo se encuentra a lo largo de toda la 

novela, y son estos símbolos los que logran que el lector tenga otra perspectiva 

de la misma, como sucede por ejemplo con la pérdida de los dientes, o el canto 

final de los jóvenes que se encaminan al desfiladero sin saberlo, y cantan y 

Auxilio sabe que el canto es su amuleto, su forma de vida, su único método real 

para sobrevivir al exilio, al encierro, a la soledad, y de alguna manera a la 

muerte, porque este canto es la poesía, y eso es lo que querían ese gran grupo 

de jóvenes poetas latinoamericanos, y entre ellos Auxilio que algún verso 

perdure a pesar del tiempo en la memoria, tan sólo eso. 
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