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Resumen

Los simbolos se encuentran presentes en todas las manifestaciones
humanas desde el principio de los tiempos, y la novela no ha sido la
excepcion. La novela latinoamericana ha sufrido grandes avances y
cambios a partir del boom latinoamericano, el postboom se presenta como
una nueva forma de ver la realidad, desde los ojos del escritor, inserto en la
sociedad latinoamericana. El escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003)
con Amuleto (1999) credé una percepcion diferente de esta novela
latinoamericana en la cual el personaje principal Auxilio Lacouture, se
encuentra en una suerte de Aleph creado por el encierro durante 16 dias en
el bafio de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia de la
UNAM vy por tener un libro abierto con ella, y el liboro es simbolo del
universo, y desde este Aleph ella tiene acceso a su presente, pasado y
futuro, pero no sdlo al de ella, sino al de su grupo de amigos, todos ellos
poetas jovenes latinoamericanos, quienes le consideran a Auxilio la madre
de la poesia. Ademas el mismo titulo del libro es un simbolo ya que Amuleto
es la teoria de la palabra y de la poesia, y todas las historias aqui
confabuladas, crean un homenaje a la poesia, a esta forma lirica de ver el
mundo.
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Introduccién

El andlisis de la novela actual en Latinoamérica se ha quedado de
alguna manera estancado a partir del boom, ya que muchos lectores y
criticos esperaban encontrar en esta nueva novela, considerada desde
1970 aproximadamente, a la continuacion de los escritores anteriores, y que
sigan la misma linea de escritura, tematica, paisajes, personajes, sin que
exista como tal un nueva novela. Y lo que estos grandes nuevos escritores
buscaban era como plantea Fernando Iwasaki no ser considerado parte de
sus antepasados, ni ser leidos de la misma manera, sino considerarles en
primer lugar que pertenecen a generaciones diferentes y que escriben
desde situaciones y contextos distintos, por lo que un hilo conductor entre la
novela del boom y la del postboom es inexistente, asi que es necesario

concebirlos como escritores diferentes.

Dentro de esta diferencia, Amuleto de Roberto Bolafio, plantea una
forma méas compleja de escribir, y por lo tanto de leer, en la cual, espera 'y
busca que el lector encuentre que no todo esta dicho ya, sino que en una
misma novela, se hallan diferentes maneras de lectura, pero no como la
propuso Julio Cortdzar con Rayuela la cual estd concebida como dos
novelas laberinticas, especialmente la segunda; mientras que Bolafio la
propone, como una alucinacion por causa de encierro que de alguna
manera es un mondlogo casi esquizofrénico, mientras que la segunda forma
de lectura que se crea debido al andlisis de los simbolos existentes en la
novela, la idea cambia, el concepto novelistico cambia, porque entendemos
que Bolafio queria que el lector no sea pasivo, sino que descubra e
interprete lo que el escribia, porgue esta novela, desde su inicio, desde el
mismo titulo de la obra Amuleto, incluida la repetitiva afirmacion de Auxilio
como “la madre de la poesia”, hasta el canto final de los jévenes
descubrimos que es lo el autor buscaba crear, buscaba homenajear, y
siento que lo logra, que realmente lo hace, pero no de la forma
convencional con largos discursos escritos para ser leidos ante audiencias

silenciosas, sino a manera de diadlogo, entre Auxilio y el lector, o entre
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Bolafio y el lector, o entre Auxilio y los jovenes poetas latinoamericanos, un

Universidad de Cuenca

dialogo de madre a hijos, que cumple su propuesta inicial, crear una historia
de terror que no lo parece y hacer el homenaje necesario tanto a Auxilio
como sus amigos y al deber que ella tiene, ser “la madre de la poesia”,
aguella que protege, que cuida, que logra que crezca bajo su manto y su
mirada durante las largas noches de bohemia, evitando convertirse en parte
de ese polvo que envuelve el DF, y sobreviviendo en un principio al
insomnio y mas tarde al encierro, el cual lleva a toda la reflexion por parte
del personaje sobre esta suerte de bohemia juvenil que busca pertenecer al
grupo de los poetas latinoamericanos y permanecer en la memoria, aunque

esto cueste la cordura o la vida.
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1. El postboom

1.1.- Caracteristicas y rompimiento con el boom

La literatura latinoamericana empezo6 tardiamente en comparaciéon con el
resto del mundo, especialmente Europa; mientras en el viejo continente se
leia a Shakespeare y Cervantes, América Latina era parte de la colonia
Europea, casi todos los paises habian sido conquistados por Espafia,
excepto lo que hoy es Brasil, por Portugal, y las colonias francesas la
noreste de Sudamérica. La corona espafiola nos mantenia en silencio
literario, se podia leer poesia y en algunos casos escribirla, Unicamente si
ésta era religiosa, pero la novela estaba prohibida, tanto leerla como
escribirla, por diversas razones, el masivo analfabetismo; las imprentas
estaban en manos de los clérigos, ademas que los reyes espafioles creian

gue la novela haria que sus colonias se rebelen.

Asi que una de las primeras novelas que aparecen en Latinoameérica fue
durante la Independencia, a manos de José Joaquin Ferndndez de Lizardi
con El periquillo sarniento (1816), con el modelo espafiol de la novela
picaresca.

La novela empezaria a tomar forma y fondo durante la formacion de las
naciones, y se encontraba en ella presente un fuerte sentimiento
nacionalista, el demostrar que los paises latinoamericanos eran mejores
gue lo europeos, que esta nueva tierra, seria mas préspera que la vieja y

cansada Europa.

Un claro primer paso en la expansion de la literatura hispanoamericana
es el escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899-1974), quien recibié
el Premio Nobel de Literatura en 1967. Sus dos obras mas importantes son
El sefior presidente (1946) y Los hombres de maiz (1949), la primera fue
uno de los primeros pasos en la narrativa de denuncia politica, en la que
narra la terrible dictadura ejercida por Estrada Cabrera en Guatemala,
ademas de hacer un descripcion de la sociedad, la economia y la miseria
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por la que atravesaba el pais en la mitad del siglo XX. Asturias fue de gran
influencia en el boom en escritores como Vargas Llosa, y mas tarde también

en el postboom.

Pero es realmente a principios del siglo XX, cuando toma realmente
fuerza, durante el periodo de las vanguardias europeas, que estaban
también presentes en este continente, no so6lo en narrativa, sino también en
poesia. Dentro de este grupo de vanguardista se encuentran escritores con
renombre mundial como Jorge Luis Borges (1899-1986), quien “fue uno de
los guias y de los miembros mas activos de la vanguardia de los afios
veinte” (Franco, 287). Borges logréo algo que los escritores de las
generaciones pasadas no habian conseguido: el engrandecimiento de la
literatura hispanoamericana, pero lamentablemente este engrandecimiento,
no era del todo conocido ni reconocido en el mundo entero, ya que en
paises no de habla hispana, los libros no eran traducidos, y menos aun
buscados o promocionados. Los temas de Borges dejaron de ser la
realidad, y se centr6 en el hombre, en la ficcion, en la naturaleza del yo, el
tiempo, el idealismo, la metafisica, la cabala, “la visiéon del universo como
una biblioteca caotica” (Alazraki, ), “la idea del universo como un libro de
Dios” (Alzaraki, ), entre otros. Estos nuevos puntos de vista, estas nuevas
dudas, hicieron de Borges la fuente inagotable de influencia para las

generaciones posteriores.

Aparte de Borges, aparecieron otros escritores que tuvieron renombre
muy similar, como Juan Rulfo (1917-1986), que con un libro de cuentos El
llano en llamas (1953) y una novela Pedro Paramo (1955), cambié en
muchos aspectos la perspectiva de escritura, por ejemplo los narradores
multiples presentes en su novela, ademas de la creacién de una ciudad
ficticia Comala, pero que a pesar de los murmullos y los fantasmas es casi
real, lo cual fue la base para el realismo magico afios mas tarde de Garcia

Marquez.
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A mediados de los afios setenta aparecié un grupo de escritores, en su
mayoria novelistas, quienes revolucionaron la literatura a nivel
latinoamericano, pero también mundial. Este fendmeno literario fue
conocido como el “boom”, no pertenecian a un solo pais, sino a toda
Latinoamérica, ya no era el escritor argentino, o colombiano, o peruano, era
Latinoamericano, con toda la grandeza de pertenecer a un continente en el

gue lo exadtico era el pan de cada dia.

No se le puede dar una fecha exacta de inicio a esta avalancha de
escritores, pero segun Guillermo Cabrera Infante “el cataclismo literario
empezd cuando Mario Vargas Llosa (1936) fue premiado con el Premio
Biblioteca Breve de Seix Barral, por una novela titulada La ciudad y los
perros” (Bolano, et al, 10). Vargas Llosa en sus novelas penetra a uno de
los problemas mas graves “la antinomia entre lo historico y lo estructural’
(Franco, 339), utiliza ademas puntos de vista mdultiples, diversos planos
temporales e intercala diferentes grados de conciencia y lucidez; la
diversidad de enfoques sugiere las complejas posturas morales, las
relaciones en constante cambio y los puntos en los que el sistema es mas
fuerte, importante e imponente que el individuo como tal. Con el
rompimiento del orden cronolégico en sus historias logra una nueva
perspectiva ya que los personajes seran vistos de la misma forma como
ellos se ven y como les ven los demés. Es también inminentemente politico
en novelas como La fiesta del chivo (2000) y Pantaledn y las visitadoras
(1973), en las que se encuentra una clara denuncia del manejo de la politica
en los paises del sur del continente americano, la violencia, la dictadura, los
regimenes politicos en manos de la burocracia, el pueblo sin voz ni voto y

condenado al silencio y conformidad.

Con este primer paso, se dieron muchos mas, entre ellos Gabriel Garcia
Marquez con su tan famoso Cien afios de soledad merecedor del Premio
Nobel en 1982, que rompe con el realismo y regresa al mito y a la fantasia,
recoge a Comala de Juan Rulfo, y crea Macondo, el pueblo imaginario

presente en varias obras La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le
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escriba (1962), La mala hora (1963), en los cuentos de Los funerales de la
Mama Grande (1963), es una ciudad lejana en el cual la gente vive solitaria
y recelosa de la sociedad. Por ejemplo en El coronel no tiene quien le
escriba el personaje principal vive en un aislamiento autoinducido debido a
la espera continua de una pension por ser veterano de guerra, a la que
espera todas las semanas sin que ésta llegue, y su Unica fuente de ingresos
es un gallo de pelea al cual no puede ni darle de comer debido a su falta de
dinero, pero la ciudad de Macondo esta manejada por sus enemigos
politicos, por lo que no tiene otra opcidn que encerrarse para mantener su
poca dignidad y orgullo, negandose a vender el gallo, el cual representa “el

simbolo de las fuerzas vencidas de la ciudad” (Franco, 330).

En Cien afios de soledad se cuenta la historia de dos primos hermanos
Ursula y José Arcadio Buendia quienes temen que debido a su parentesco
sus hijos sean monstruos por lo que deciden huir de su pueblo natal y
fundan Macondo una regién alejada y casi inaccesible, que no tiene
contacto alguno con el mundo exterior “Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas
diafanas” (15, Garcia Marquez, ). Su unico contacto con el mundo exterior
eran los gitanos que llegaban una vez al afio por marzo con los “nuevos
inventos del mundo” entre ellos el iman, la dentadura postiza, alfombras
voladoras, el cine, el hielo, entre otros. Ademas sucedian las cosas mas
extraias que eran tomadas con completa naturalidad, como cuando llegan
los gitanos y José Arcadio Buendia entra a una tienda, que segun se decia
habia pertenecido al Rey Salomon, y en el interior le indicaron un cofre
pirata custodiado por un gigante de cabeza rapada, “dentro s6lo habia un
enorme bloque transparente (...)-Es el diamante mas grande del mundo- . —
No- corrigio el gitano-. Es hielo (...) —Este es el gran invento de nuestro

tiempo” (Garcia Marquez, 23)
Son situaciones cdmo estas, que hacen de las acontecimientos y objetos
mas comunes, lo mas extrafio y asombroso, mientras que las cosas mas

insodlitas como la ascension de Remedios la bella al cielo rodeada de
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sébanas blancas, o las alfombras voladoras son las cosas mas comunes y
que nadie le presta atencion. Y es de esta forma que irrumpe el realismo

magico en la narrativa hispanoamericana.

En este periodo estuvieron presentes también escritores de gran parte
de Latinoamérica y Centroamérica, como Carlos Fuentes (1928) con La
regibn mas transparente (1959) en el que el protagonista principal es la
ciudad de México en el que “trata de unir lo diacrénico y lo sincrénico
mezclando las vidas mas diversas de Ciudad de México en un Unico y breve
periodo de tiempo” (Franco, 334), y La muerte de Artemio Cruz (1962).
Fuentes rompe con la narracion lineal, analiza el pasado y lo confronta con
el presente, tiene ademas una mirada critica que se fija especialmente en
los defectos y no encuentra facilmente soluciones, ya que los personajes
estan “presos en una red de mentiras y de tedio de la que ya es demasiado

tarde para escapar” (Franco, 335); ademas entreteje la ficcion y la realidad.

En Argentina uno de los mayores exponentes fue Julio Cortazar (1914-
1984), quien con Rayuela (1963) logr6é una revolucion, el autor indicaba en
el inicio de esta obra que el lector podria escoger dos formas para leerlo, la
primera desde el capitulo 1 hasta el 56, y la segunda siguiendo el orden que
se indica al final de cada capitulo empezando por el 73 y terminando en el
131, esto “es solo uno de los aspectos de las intenciones del autor al poner
en tela de juicio la literatura y su relacion con la realidad” (Franco, 348).
Cortazar libera el lenguaje, a la gramatica, a las palabras, en esta novela
inventa el gliglico, que es una burla a la lengua, un juego, utilizado entre

Horacio Oliveira y la Maga.

El lector de Cortdzar es un lector complice porque participa activamente
en el juego continuo de los cuentos y las novelas propuesto por el autor.
Utiliza también un lenguaje y actos rutinarios en sus historias

transformandoles en hechos extrafios y desconcertantes.

Segun Jean Franco para Julio Cortazar la literatura es
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sencillamente una manera mas engafiosa de ordenar el desorden
(...) la parodia, la ironia y la constante impugnacion del lenguaje
no soélo funcionan como una destruccion de convenciones, sino
que al mismo tiempo forman un dique contra los atroces

fragmentos de realidad que se atisban. (349)

En Cuba uno de los mayores representantes del boom fue, sin duda,
Guillermo Cabrera Infante (1929) quien representa una nueva fase evolutiva
en este periodo ya que utiliza el lenguaje como parodia de los sistemas, de
la sociedad, del pais, del gobierno, de América Latina en novelas como Tres
tristes tigres (1967) y con ésta ganoé el premio Biblioteca Breve en 1964. La
novela representa le lengua cubana hablada en 1959 antes de que Fidel
Castro gobernara Cuba. La mayoria de los personajes pertenecen al mundo
marginal de la vida nocturna, hablan en jerga de jazz el afrocubano y el
spanglish. Esta novela “sugiere que no hay cultura cubana si se exceptua
un reflejo grotesco de la civilizacién europea y norteamericana, una actitud
que en ultimo término sélo puede conducir a la desesperacién” (Franco,
352).

Ademaés de los escritores ya nombrados, que fueron los grandes del
boom, fueron parte también escritores como el nicaragiense Omar
Cabezas, el salvadorefio Manlio Argueta, el argentino Rodolfo Walsh y
Manuel Puig. ElI boom logré6 un amplisimo reconocimiento para
Latinoamérica, de parte de Espafa, pero también sobre si misma. Espafa
gue habia estado con la mirada fija en Europa, decidié ahora posarla sobre

nuestro continente.

El boom latinoamericano le proporciond al gran publico espafiol las
pautas para leer una literatura que transcurria en lugares exoticos,
gobernados por dictadores extravagantes y donde la miseria mas
abyecta consentia verdaderos agujeros negros en la realidad.
(Iwasaki, Bolafo et al, 117)
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1.2 Postboom: rompimiento y caracteristicas

Veinte afios mas tarde, surgié una nueva generaciéon de escritores en
Hispanoamérica, quienes venian renovados, con nuevas ideas, temas,
estilos, propuestas, formas de ver el mundo; lo cual en un principio cred un
conflicto con el boom, ya que los criticos y lectores esperaban encontrar en
ellos la continuacién del movimiento anterior; pero estos nuevos novelistas,
cuentistas y poetas, no buscaban ser parte del pasado, sino que estaban

creando un presente, y por lo tanto un futuro.

Este nuevo movimiento conocido como el “postboom”, el mismo que es
reconocido también mundialmente, en especial en Hispanoamérica y
Espafia, el cual ha significado un largo camino para los nuevos escritores,
debido a la gran expectativa que criticos y lectores tenian; pero han
conseguido su merecido lugar en la literatura Hispanoamericana, muchos
de ellos han sido galardonados, por ejemplo Los detectives salvajes de
Roberto Bolafio, obtuvo el premio Rémulo Gallegos Lara en 1999; EI
desbarrancadero (2003) de Fernando Vallejo, premio Rémulo Gallegos,
Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Premio Internacional de Novela
Hammet, La catedral de los ahogados (1994) de Ignacio Padilla Premio
Juan Rulfo, En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi Premio Biblioteca

Breve, entre otros.

Pero realmente, ¢ cudl es la gran diferencia y el gran problema que surge
en separar a estos nuevos escritores de los anteriores? La tematica, la
época, los personajes, los escenarios, el lenguaje, los objetivos, la ciudad,

etc.
La época ha cambiado, habian pasado unos cuarenta afios entre el

boom y el postboom, en este tiempo los avances tecnolégicos han crecido a
pasos agigantados por lo tanto la ciudad también, y con este cambio en la
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ciudad, éstas han escogido diferentes caminos, por ejemplo en Colombia la
violencia fue durante muchos afios completamente cotidiana,
a mediados del siglo pasado se hablaba de una violencia entre
liberales y conservadores, entre chusma y contrachusma, hoy en dia
nuestra guerra fraticida la sostienen guerrilleros y paramilitares, para
colmo de males, convertidos estos dos bandos en vulgares

narcotraficantes y terroristas profesionales. (Franco, Bolafio et al, 39).

Colombia ha tenido dos grandes representantes del postboom: Jorge
Franco (1962) y Fernando Vallejo. El primero con novelas como Rosario
Tijeras (1999) y Paraiso Travel (2000), y el segundo con La virgen de los
sicarios (1994) y El desbarrancadero (2003) con el cual gan6 el Premio
Rdémulo Gallegos. En Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios se muestra
claramente la violencia especialmente en Medellin durante los afos
ochenta. Otro tema que se toca con gran naturalidad es la sexualidad, “una
sexualidad sin prejuicios, sin miedos, y presentarla como parte fundamental

e inseparable del individuo contemporaneo” (Franco, Bolafio et al, 41)

Ha cambiado la percepcion del hombre sobre la ciudad, y su papel en
ellas, la ciudad se convierte en argumento de la novela, ya no es la
naturaleza, sino la ciudad como tal, los edificios, los autos, la velocidad, las
discotecas, los bares. El cambio ha sido vertiginoso en este tema, de los
escenarios como Comala de Juan Rulfo, o Macondo de Garcia Marquez al
Medellin de Fernando Vallejo o la Ciudad de México de Roberto Bolafio. Y
en esta urbanidad se da un vagabundeo de los personajes, los personajes
pasean por las ciudades, aunque los personajes de la literatura clasica
también lo habian hecho ya, podria nombrar a Leopoldo Bloom o a Ulises,
pero el lugar en el que lo hacen ha cambiado notablemente. En esta
errancia los personajes viven en soledad, desarraigo y desesperanza,
aunque Jorge Franco asegura que no es so6lo una tematica latinoamericana

sino “una constante en el mundo de las letras”.
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Los protagonistas son también diferentes, los que pertenecen al boom
eran grandiosos, héroes, que tenian vidas llenas de acontecimientos
asombrosos, espectaculares, que libraban batallas, como sucede por
ejemplo con toda la familia Buendia en Cien afios de soledad de Garcia
Marquez.

Mientras que los del postboom son personajes simples, cotidianos, el
antihéroe, muchos de ellos exiliados, extranjeros, a veces en su propia
tierra; estos ademas serdn marginales, seres que deambulan en la noche,
los bares, las cantinas, seres solitarios, prostitutas, borrachos, bohemios,
sicarios, religiosos sin fe, o sin ser marginales completamente solitarios
como el cientifico de En busca de Klingsor de Jorge Volpi, que es también
solitario, o la loca Auxilio Lacouture de Amuleto de Roberto Bolafio que a
pesar de ser “la madre de la poesia”, y salir en sus noches de bohemia con
los poetas latinoamericanos, estda completamente sola todo el tiempo, o
Monshe de Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof, que desde la
infancia pasa solo, y al ser adulto la soledad y el encierro son su forma de
vida. Por lo que la huida y el exilio son caracteristicas muy importantes

dentro de estos personajes.

La memoria es otro tema que surge como primordial en el boom, la
memoria como forma de supervivencia, como se puede leer en Las cartas
gue no llegaron, Moishe recuerda para sobrevivir, para saberse vivo, para
mantenerse vivo, para recordar al mundo (y a su padre) que sigue vivo y
con él toda la familia. Y lo mismo pasa con Amuleto, Auxilio Lacouture
recuerda para sobrevivir al exilio, a la soledad, al miedo, al encierro en el

bafio de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia.

La narrativa del postboom es principalmente urbana, todos los
escenarios corresponden al contexto urbano, es por esto que la
marginalidad y la noche son también recurrentes, al igual que los
imaginarios colectivos de la ciudad, por ejemplo el Chile de Estrella distante

de Roberto Bolafio, o la Alemania de En busca de Klingsor de Jorge Volpi;
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mientras que los escenarios presentados por los escritores del boom como
Macondo o Comala son rurales, llenos de naturaleza exética, y alejados del
resto de los caserios, y los personajes no se trasladan con mucha
frecuencia de un lugar a otro; en cambio los protagonistas de las novelas
del postboom se trasladardn en automoviles, buses, aviones, barcos,
helicopteros de ciudad en ciudad, pero casi siempre estos traslados seran
en soledad, en la noche, en la oscuridad, lo cual nos regresa a la

marginalidad, al desarraigo y el urbanismo.

Considero primordial que estos escritores mas que sentarse a hablar o
escribir largamente acerca de cuales son las diferencias con la generacion
anterior, buscan ser leidos diferentes, por lo que son, ninguno de ellos es la
prolongacion de otro, son escritores con sus propios intereses, temas,
estilos, ideas, que esperan que sus lectores les vean y les lean de la misma
manera, como dice lwasaki en Palabra de América (2004) “No creo que
exista una nueva literatura hispanoamericana sino solo literatura en
espanol” (121) y mas tarde en el mismo libro afirma esta necesidad de ser
leido con diferentes miras y perspectivas, parodiando un poco la cancion
“<<No quiero que a mi me lean como a mis antepasados.>> Es decir, <<en

el fondo oscuro y triste de una vasija de barro.>>" (122)

1.3 Principales escritores del postboom

Dentro del llamado postboom, se encuentran escritores de todo el centro
y sur del continente americano, empezando por México hasta la Patagonia,
pero ademas de esto muchos de esos escritores no viven en su lugar de origen
sino que se han trasladado a otros lugares dentro de la misma América Latina y

Europa principalmente Espafia.

Jorge Franco (1962) Medellin. Olga Vallejo en la pagina web dedicada al
autor afirma que “En Franco todo es excusa. La violencia es un pretexto social

para hablar del amor, de la frustracion, de las necesidades internas del hombre
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comun y corriente del hombre colombiano de la década del 80”. Sus principales

obras son Rosario Tijeras (1999) y Paraiso Travel (2000).

Santiago Gamboa (1965) Bogotad. Su primera novela fue P&ginas de
vuelta (1995), “obra con la que despunté como una de las voces mas
innovadoras de la nueva narrativa colombiana” (Seix Barral), ademas El
Sindrome de Ulises (2005), Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000) y su
dltima novela Necrépolis (2009) lo han llevado al reconocimiento mundial,
ademas que con la ultima se hizo acreedor del Premio La Otra Orilla en el
20009.

Fernando lwasaki (1961) Lima. Es Premio Nacional de Narrativa Copé
(1999), y Premio Nacional de Ensayo Alberto Ulloa (1987). Sus obras mas
importantes son Libro del mal amor (2001), Un milagro informal (2003) y El
descubrimiento de Espafia (1996). Actualmente dirige la revista literaria

Renacimiento.

Edmundo Paz Soldan (1967) Cochabamba. Quedo finalista en el Premio
Rémulo Gallegos en 1998, y obtuvo el Premio Nacional de Novela 2003, y su
cuento Dochera recibié el Premio de Cuento Juan Rulfo 1997. Sus obras han
sido traducidas a seis idiomas y consta en antologias de Suiza, Francia, Perq,
Bolivia, Argentina, Estados Unidos y Espafia.

Jorge Volpi (1968) México. Pertenece a la generacion del Crack. Con su
obra En busca de Klingsor (1999) obtuvo el Premio Biblioteca Breve, lo cual le
llevé a un reconocimiento internacional ya que este libro se publico con gran
exito en veinte paises. Otras obras del mismo autor son: El juego del
Apocalipsis (2000), y El fin de la locura (2003).

Fernando Vallejo (1942) Medellin. En 1994 publicé La virgen de los
sicarios, sobre la violencia del trafico de drogas en Medellin, que en el 2000 fue
llevada al cine por Barbet Schoroeder. En el 2003 recibié el Premio Rémulo

Gallegos por su novela El desbarrancadero (2001).
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José Carlos Somoza (1959) La Habana. Ha sido galardonado con varios
premios, entre ellos La Sonrisa Vertical (1996) por Silencio de Blanca, Premio
Fernando Lara (2001) por Clara y en la penumbra y en teatro el Premio Miguel
de Cervantes de Teatro (1997) por Miguel Will estrenada en el Festival de

Almagro y en el Teatro de la Comedia de Madrid.

Mauricio Rosencof (1933) Florida. Fue uno de los rehenes en la
dictadura uruguaya, y estuvo durante doce afios sometido a torturas, en ese
tiempo escribié las obras de teatro El saco de Antonio y ElI combate en el
establo. Su obra ha sido premiada y traducida a varias lenguas. Sus obras mas
importantes son: Las cartas que no llegaron (2003) y El barrio era una fiesta
(2005).

1.4 Roberto Bolafio y Amuleto

Roberto Bolafio (1953-2003) Santiago de Chile. Publicé varios libros de
poemas entre ellos: Reinventar el amor, Muchachos desnudos bajo el arcoiris
de fuego, Los perros romanticos; ademas cuentos como Putas asesinas
(2001), y Llamadas telefonicas (1997). En 1999 recibio el Premio Rémulo
Gallegos y el Premio Herralde por Los detectives salvajes (1998), ademas de
esta novela cuenta con otras que han tenido un gran reconocimiento como
Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (1984), La senda
de los elefantes (1994), La literatura nazi en América (1996), Estrella distante
(1996). En el 2003 termind de escribir el libro de relatos El gaucho insufrible

(2003) y dejé inconclusa 2666 que fue publicada postmortem.

Bolafio pertenecié al grupo del Infrarrealismo junto con el poeta Mario
Santiago Papasquiaro, junto con otros quince poetas, pero fueron estos dos
sus mayores y mas fuertes representantes, sobre este movimiento el escritor

Juan Villoro comento:
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Se podria sostener que el Infrarrealismo lo determind como escritor de la
misma forma que el alejamiento de la corriente le permitié iniciar su
carrera como novelista. México para él fue central, porque lo determino
como escritor (...) el México nocturno, el México de las calles, del habla
cotidiana, de un destino quebrado y a veces tragico y el humor lo
cautivaron. No es casualidad que sus dos novelas més grandes las haya

centrado en México, Los detectives salvajes y 2666.

Acerca de Los detectives salvajes Enrique Vila-Matas escribié en Bolafio
a la distancia (1999)

Los detectives salvajes —vista asi— seria una grieta que abre brechas
por las que habran de circular nuevas corrientes literarias del proximo
milenio. Los detectives salvajes es, por otra parte, mi propia brecha; es
una novela que me ha obligado a replantearme aspectos de mi propia
narrativa. Y es también una novela que me ha infundido animos para
continuar escribiendo, incluso para rescatar lo mejor que habia en mi

cuando empecé a escribir.

Sobre Amuleto (1999) se han realizado varios estudios dos de ellos
dirigidos por la critica literaria Celina Manzoni: Roberto Bolafio: la escritura
como tauromaquia (2006) y La fugitiva contemporaneidad: narrativa
Latinoamérica 1990-2000 (2003). En estos dos libros se analiza la obra de
Bolafio, pero especialmente en La fugitiva contemporaneidad se realiza un

analisis bastante amplio acerca de esta obra, en el cual Manzoni afirma que

El texto, breve e intenso como un poema, se sostiene en el rigor
obstinado con que la voz de Auxilio narra el desamparo, en la repeticion,
pero sobre todo en la recurrencia al vagabundeo, que desata el
oximoron cuando convierte a un personaje en situacion de encierro y
siempre en el borde del desequilibrio y la ilegalidad, en la voz lucida de
guien, colocado frente/contra la Ley, s6lo puede reconocerse en una
situacion de intemperie. En el mondlogo repetitivo, obsesivo vy
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redundante, que se atribuye al discurso psicético, la voz realiza los
recorridos de una cultura atravesada por la locura, aliteracion desviada y
lateral como es lateral y oblicua la mirada del personaje descentrado,

extranjero, que es Auxilio Lacouture (34)

La novela remite a la Ciudad de México en septiembre de 1968 cuando
“el ejército viold la autonomia y entré en el campus a detener o a matar a todo
el mundo” (Bolafio, 28), y Auxilio Lacouture se queda encerrada en el bafio de
la cuarta planta de la Facultad de Filosofia de la Universidad Autbnoma de
México (UNAM), y desde el bafio, ella es capaz de viajar con su memoria, su
recuerdo, su locura al pasado, al presente y al futuro, como que tuviese un
Aleph en este lugar, y desde este delirio o confesion ella atisba la poesia
latinoamericana y mexicana, y a los poetas jovenes, a sus hijos, a sus

discipulos, porque ella, es la madre de todos los poetas.

En este mondlogo delirante ella recorre por la Ciudad de México como
que recorriendo una ciudad que existe unicamente en la memoria, “en formas
discontinuas de la memoria que atraviesan puertas secretas y se constituyen
en zonas de pasaje” (Manzoni, 34) junto con la bohemia joven mexicana, y son
estos recorridos los que le llevan a la Facultad de la Filosofia de la UNAM, en
la que quedaré encerrada casi dos semanas, donde empieza el delirio, que no
es arbitrario, sino que maneja simbolos que buscan ser descifrados y

entendidos para que la novela sea, como muchos criticos afirman, completa.
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2. Simbologia

2.1.- Simbologia e interpretacion simboldgica
Olives Puig en Diccionario de los simbolos, define al simbolo como:

el fundamento de todo cuanto es. Es la idea en su sentido
originario, el arquetipo o forma primigenia que vincula el existir
con el Ser. Por él a modo de puente el ser se manifiesta a si
mismo: crea un lenguaje, inventa los mundos, juega, sufre,

cambia, nace y muere (9).

En el mismo diccionario Chevalier afirma que el simbolo es mucho mas
que un signo, es decir, “lleva mas alla de la significacion, necesita la
interpretacion y ésta de una cierta predisposicion. Esta cargado de

afectividad y dinamismo” (19).

Jung, en cambio propone que el simbolo es “una imagen apta para
designar lo mejor posible la naturaleza oscuramente sospechada del

espiritu”.

R. de Becker ha definido cuales son los aspectos fundamentales del
simbolo:

puede compararse con un cristal que devuelve diferentemente la luz

segun la cara que la reciba. Y podemos decir aun que es un ser vivo,

una parcela de nuestro ser en movimiento y en transformacion. De

suerte que, al contemplarlo, al captarlo como objeto de meditacion, uno

contempla también la propia trayectoria que se dispone a seguir,

captando la direccion del movimiento en el cual el ser es llevado. (23)

El simbolo se encuentra presente en todo cuanto nos rodea, Chevalier
afirma que “un mundo de simbolos vive en nosotros” (15). Esta presente en los

suefilos como creia Freud, por ejemplo nadar o bucear significa que se
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esconden fuertes deseos sexuales, que se encuentran reprimidos durante la

vida consciente y es por esto que salen a la luz en los suefios.

Chevalier asegura también que “el simbolo sélo existe en el plano del
sujeto, pero sobre la base del plano del objeto” (23), ademas Wirt afirma que lo
propio del simbolo es “permanecer indefinidamente sugestivo, cada uno ve en

él lo que su potencia visual le permite percibir’ (111).

El simbolo ha estado presente en todas las culturas desde el inicio de las
mismas, ha sido una parte primordial de las mismas, y por lo tanto constante

objeto de estudio.

El Simbolismo se considera a “la capacidad de una imagen o una realidad
para servir de simbolo” (21), y la simbologia al estudio de los simbolos y sus
representaciones dentro de la cultura, ésta ha sido una gran interrogante para
los seres humanos, quienes han intentado descifrarla mediante diferentes
teorias y en distintos &mbitos como los suefios, la religion, el arte, la literatura,

entre otros.

En el ambito de los suefios, es donde mayores investigaciones se han
hecho, Freud y Jung son los padres de estas investigaciones e interpretaciones
pero no s6lo encontramos simbologia en los suefios, sino en el mundo en

general, en el pensamiento, en la religion, en la cultura, en el arte, en la vida.

Dentro de la literatura, Gaston Bachelard ha logrado grandes
interpretaciones simboldgicas especialmente sobre el agua, el aire, el tiempo y
los suefios, por ejemplo como sucede en El agua y los suefios y El aire y los

suenos.

Se puede encontrar en este mismo ambito muchas obras con carga
simbologia. Por ejemplo en Bodas de sangre de Federico Garcia Lorca, la
simbologia es abundante, se puede ver en la serpiente que simboliza la
maldad, el pecado, el engafio, la envidia, la traicion; el geranio que serd la
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ereccion del hombre y la masculinidad; el color verde la muerte amarga, la

vegetacion y la fatalidad.

En Jorge Luis Borges se pueden encontrar también mucha simbologia en
sus cuentos. El laberinto puede aludir al caos y al orden de la condicion lindjica.
La biblioteca como una representacion del universo, idea que desarroll6 en
muchos poemas y cuentos como sucede en El libro de arena; es también la
metafora del caos del universo. Pero uno de sus principales y mas importantes
simbolos es el Aleph representado en un cuento que lleva el mismo nombre, en
el que aclaré que “un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen

todos los puntos” (111). En el mismo cuento, el autor describe el Aleph

El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio
coésmico estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del
espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde
todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi
las muchedumbres de Ameérica, (...) vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejé, (...)vi la noche y el dia contemporaneo, vi un
poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en
Bengala, (...)vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas
las hormigas que hay en la tierra, (...) vi la circulacion de mi propia
sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el
Aleph, desde todos los puntos, (...) senti vértigo y lloré, porque mis ojos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el inconcebible universo.
(Borges, 113,114,115)

La simbologia ha formado parte de la cultura desde el inicio de la misma,
y con el paso del tiempo la encontramos en mas ambitos, y para que sea
realmente trascendente y valida es necesaria una interpretacion de la ésta,
razébn por la cual los estudios sobre simbologia han aumentado

considerablemente.
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La interpretacion simbodlica se realizarA de manera diferente
dependiendo el a&mbito en el que se encuentra; por ejemplo en los suefios
Freud aseguraba que la interpretacion dependera de cada paciente de acuerdo
a sus propias experiencias y vida. Mientras que para el arte la interpretacion
serd diferente, como sucede en la pintura religiosa, por ejemplo en el
Nacimiento de Venus de Botticelli, la concha en la que Venus se encuentra de
pie, representa el mercurio que no ha recibido el azufre, el fuego sexual. Las
aguas del mar simbolizan la conciencia divina; las aguas del Edén son el
espejo divino del amor, el agua es el semen. El manto de Hera cubriendo a
Venus representa la prudencia; la tunica blanca indica el renacimiento de los
puros. Las rosas sagradas que flotan en el aire y caen son el simbolo del amor,

la espiritualidad y las virtudes del alma.

El arte no era ni es una simple belleza estética, sino que encierran un
saber superior e intentan transmitir un mensaje mucho mas profundo que la

belleza, el cual para ser entendido necesita de conocimiento de simbologia.

En literatura la interpretacion sera al igual que en la pintura mediante
estudios previos de simbolos y simbologia, para encontrar lo que el autor
buscaba realmente transmitir con ellos; y retomando al Aleph de Borges, éste
sirve como base para la simbologia en Amuleto de Bolafio, porque el bafio en
el que se encuentra Auxilio es un Aleph, punto desde el cual ella puede ver el
pasado, el presente y el futuro; pero esto sélo es posible porque ella tiene un
libro en sus manos, y este libro es el simbolo del universo, “si el universo es un
libro, es porque es la revelacion y entonces, por extensién, la manifestacién”
(Chevalier, 644).

En este contexto del Aleph en el bafio de la cuarta planta del Facultad de
Filosofia de la UNAM en septiembre de 1968, es por medio de este pequefio
agujero mediante el cual Auxilio Lacouture puede ver el pasado, el presente y
el futuro, y se perciben el resto de simbolos; ésta es la puerta que se abre para
el resto de simbolos.
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2.2.- Simbologia Jungiana

Carl Gustav Jung (1875- 1961) fue uno psiquiatras mas importantes en su
época junto con Sigmund Freud (1856 — 1939), de quien ademas fue su
discipulo, en un inicio, por lo que Freud esperaba que Jung sea su sucesor,
pero existian desacuerdos intelectuales, “Jung sentia que Freud sobreestimaba
el papel de la sexualidad en su teoria y subestimaba el potencial del
inconsciente para contribuir de manera positiva al crecimiento psicolégico”
(Cloninger, 71). Con esto, Jung dej6 sus actividades académicas para
dedicarse a la introspeccion, especialmente a los fenbmenos misticos; y
reportd varias experiencias personales del fenémeno psiquico, lo cual explico

como manifestaciones de un inconsciente colectivo.

Jung reconocié que la personalidad incluye elementos conscientes e
inconscientes, y busco conseguir un equilibrio en el cual “los elementos
inconscientes tuvieran un papel equitativo complementario a los de la

conciencia” (Cloninger, 74).

Propuso varias teorias, entre ellas podemos encontrar el inconsciente
personal y el inconsciente colectivo, el personal es el inconsciente de cada
individuo que se desarrolla debido a las experiencias Unicas de las personas.
Mientras que el inconsciente colectivo, lo describié como heredado, “contenido
en la estructura cerebral humana y no dependiente de la experiencia personal
para desarrollarse (...) incluye las “imagenes primordiales” llamadas

arquetipos, las cuales son similares en toda la gente” (Cloninger, 80).

Jung defini6 a los arquetipos como “las unidades basicas de un
inconsciente colectivo y funcionan como “instintos psiquicos” que nos
predisponen a experimentar el mundo de determinadas formas universalmente
humanas” (Cloninger, 81). Aseguré ademas que el inconsciente colectivo sigue
las leyes de la herencia genética.
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El arquetipo es un concepto, no una imagen, es una posibilidad heredada de
representacion, es decir, “una imagen primordial en el inconsciente colectivo;

un patrén innato que influye en la experiencia del mundo real” (Cloninger, 101).
Los principales arquetipos son:

Persona: es el aspecto de la personalidad que se adapta al mundo, es
el personaje que actuamos y con el cual nos relacionamos con los demas.
El término persona viene del latin y significa mascara o rostro falso; para
desenvolvernos en el medio social, debemos cumplir ciertos roles o papeles. La
persona tiene aspectos positivos y negativos, “Jung llamaba a la persona el
arquetipo de conformidad” (77, Fordiman, Frager). La persona es capaz de
expresarse por medio de diferentes objetos, los cuales se transformaran en

simbolos de la identidad individual.

Sombra: es la forma arquetipica en la cual se relegan los materiales que
han sido reprimidos de la consciencia, es decir incluye los deseos, recuerdos,
experiencias que son rechazados por ser incompatibles con la persona y
contrarios a las normas e ideales sociales. Es considerado como inferior a la
personalidad.

Jung descubrié que los materiales reprimidos “se organizan y estructuran
alrededor de la sombra, la cual se convierte, por asi decirlo, en un yo negativo

o sombra del yo” (78, Fordiman, Frager)

Si-mismo: es el arquetipo integrador de la psique y tiene un papel
fundamental en el proceso de individualizacion, que busca llegar hasta la
unificacion de la personalidad y que el ser humano logre ser “quien realmente

es .

Anima o animus: es una estructura inconsciente que actGa como
complemento de la persona, a la cual Jung llamé anima en los hombres, y
animus en las mujeres. Es también la represion o falta de desarrollo de las

cualidades, en el caso del anima femeninos, y en el animus masculinos. “Jung
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se refirio al anima como la mujer interior del hombre, y el &nimus como el

hombre interior de la mujer” (Cloninger, 79).

La gran madre: este arquetipo refleja “la experiencia ancestral de ser
criado por las madres” (Cloninger, 82), ademas es el simbolo de la fertilidad, la
maternidad; pero no sélo incluye aspectos positivos, sino también negativos, ya
gue este arquetipo femenino no se refiere Unicamente a la fertilidad y al vientre,
sino también a la muerte y el dolor. Muchos mitos primitivos relacionan ademas
la cosecha, la fertilidad y la reproduccién humana, con la muerte, por lo que
todo esto se encuentra dentro del arquetipo de la gran madre.

El padre espiritual: tradicionalmente representa a Dios y a los lideres
espirituales masculinos de acuerdo a la tradicion judeocristiana, y Jung en sus
descripciones sobre este arquetipo, contrasté “las cualidades instintivas, las
cuales aseverd eran femeninas, con las cualidades espirituales del arquetipo

del padre” (Cloninger, 82).

El héroe: es aquel que vence a los enemigos y gana las batallas,
Joseph Campbell (1949) lo asocia con al batalla psiquica interna “para
convertirse en un individuo, separado de sus ataduras regresivas a la madre”
(Cloninger, 82), también se relaciona con las batallas contra las fuerzas

amenazadoras del mundo.

El tramposo: Jung (1969) se refirid a este arquetipo como “una figura
colectiva de la sombra, una suma de todas las caracteristicas inferiores del
caracter en los individuos” (Cloninger, 82), ya que proporcionan una expresion

simbdlica de la sombra.

Mandala: es un arquetipo de orden, simbolizado normalmente por un
circulo o un cuadrado o un cuadrado dentro de un circulo. Estan también
relacionados con el simbolismo de los nimeros, especialmente el nimero 4 ya
que este sugiere “orden o terminacion y un circulo es una fase mas perfecta y

mas desarrollada de esta cuaternidad” (Cloninger, 82). Segun Edinger (1968)
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mismo.

Transformaciéon: esta simbolizada por muchos simbolos miticos e
individuales, es decir, los cambios que ocurren con un desarrollo continuo, la

transformacion psicologica.

Eterna juventud: representa la imagen de una persona joven, que se
niega rotundamente a madurar, es decir, es la imagen del nifio eterno, el que

nunca crece, ni madura, ni envejece.

Estos son algunos de los arquetipos mas importantes de Jung, que
aunque podemos encontrar sus similitudes con la realidad y la psicologia, ya
que su principal funcién fue esa; estan claramente presentes en el arte, de

diferentes maneras, en algunos casos explicitos y en otros implicitos.
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3. Simbologia e interpretacion de Amuleto

3.1 Interpretacién simbdlica de Amuleto

Amuleto esta construida con un personaje enigmatico, bohemio,
delirante, que tiene la memoria y la palabra como Unicas formas y métodos
para sobrevivir, sobrevivir a un encierro un tanto voluntario, Maria Martha
Gigena en el articulo “La negra boca de un florero: metafora y memoria en
Amuleto” del libro La fugitiva contemporaneidad: narrativa latinoamericana
1990-2000, afirma que Auxilio “esa voz obsesionada despliega y repliega el
orden de la temporalidad propia del pacto realista y vuelve extrafia la linea que
recorre pasado, presente y futuro aunque no la disuelva del todo. Ese “prisma
del tiempo”, fragmentado y difuso, detenido en un instante unico, se proyecta
en un relato ineludiblemente metaférico, desentrafiando la cualidad presente

del pasado y el futuro” (17).

Auxilio Lacouture, “la heroina de Amuleto, (...) quien remonta en una
especie de delirio paroxistico sus dias de encierro en un cuarto piso de la
Facultad de Filosofia y Letras, mientras el ejército allana la Universidad. Se
trata de un acontecimiento que, en la voz de la narradora y en su memoria,
esta sucediendo permanentemente, es decir es un hecho que constituye su
sentido de la realidad desde entonces y para siempre” (Brodsky, 88), ademas
durante toda la obra Auxilio se hace llamar asi misma la madre de la poesia
mexicana: “Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la madre
de la poesia mexicana, pero mejor no lo digo” (Bolafio, 11), el simbolismo de la
madre esta directamente relacionado “con el de la mar, como también con el de
la tierra, en el sentido que una y otra son tantos receptaculos y matrices de la
vida. Las grandes diosas madres han sido diosas de la fertilidad. Ambivalencia
del mary la tierra: la vida y la muerte son correlativas” (Chevalier, 674), pero en
la simbologia moderna segun Chevalier la madre asume el valor de un
arquetipo, la madre es el inconsciente, es a la vez constructivo y destructor;
constructivo por que es la seguridad, el vientre materno, el calor, el abrigo, la

ternura y el alimento; y destructor porque es “la fuente de todos los instintos, la
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totalidad de todos los arquetipos, el residuo de todo lo que los hombres han
vivido desde los mas lejanos comienzos, el lugar de la experiencia

supraindividual.” (Chevalier, 674).

Para Jung, al igual que para el resto de estudiosos en simbologia, el
arquetipo de la madre tiene dos acepciones, el lado positivo, el vientre, la
fertilidad y la proteccion y el lado negativo la muerte, el dolor, el encierro; pero
en el caso de Auxilio ella no es la madre sobreprotectora o que produce dolor;
ella protege a los jévenes poetas latinoamericanos, y es ademas el vientre en

donde se produce o reproduce la poesia.

Pero asimismo como asegura y afirma ser la madre de la poesia
mexicana y latinoamericana mas de una vez encontramos la negacion de este
hecho, “Y yo les decia (si estaba bebida les gritaba) que no, que no soy la
madre de nadie” (Bolafo, 148), ademas es necesario rescatar el hecho de la
pérdida de la identidad, de la negacién de esta, tiende a llamarse por diferentes
nombres, busca ser otras, “yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo
Eunice Odio, yo Lilian Serpas” (Bolafo, 41), pero ¢qué tienen en comun estas
cuatro mujeres?, porque no son escogidas al azar, Remedios Vario (1908-
1963) fue una pintora surrealista espafiola erradicada en México; Leonora
Carrington (1917) es también una pintora surrealista de Inglaterra que ha
realizado toda su obra y vida en México; Eunice Odio (1922-1974), fue una
periodista y poeta de Costa Rica, que vivié en México durante muchos afios
hasta su muerte; y Lilian Serpas (1905- 1985) poeta nacida en el Salvador,
erradica, igual que todas las anteriores, en México; la razon de la identificacion
0 necesidad de llamarse o creerse ellas, es que Auxilio uruguaya se encuentra
también erradicada, exiliada en México, pero hay una cosa mas, estas poetas y
pintoras no recibieron el reconocimiento que debian o que Auxilio considera
que debian, y es lo mismo que sucede con Auxilio, y mediante este pasar
desapercibida llegamos a otro simbolo muy importante en la obra, el teatro,
segun Chevalier “el hombre esta en el teatro del mundo del que forma parte de
la misma manera que accede al mundo del teatro cuando asiste a una

representacion” (981) como catarsis, pero ella asiste al gran teatro del mundo,
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siempre es la que observa la obra, la que mira a través de la ventana del bafio
del cuarto piso de la Facultad de Filosofia, es espectadora del teatro, ve lo que
sucede a su alrededor, nunca es la protagonista, razén por la que se entiende

el asombro cuando la gente habla de

aquella mujer que estuvo trece dias sin comer, encerrada en un  bafio,
es una estudiante de Medicina o una secretaria de la Torre de Rectoria,
(...). Y aveces ni siquiera es una mujer, sino un hombre, un
estudiante maoista o un profesor con problemas gastrointestinales. Y
cuando yo escuchaba esas historias, esas versiones de mi historia,

generalmente (sobre todo si no estaba bebida) no decia nada. Y si
estaba borracha le quitaba importancia al asunto! Eso no es importante,
les decia, eso es folklore universitario, eso es folklore del DF y entonces ellos
me  miraban (¢ pero quienes me miraban?) y decian: Auxilio tu eres la madre

de la poesia mexicana (Bolafio, 148).

Como podemos ver, cuando la historia era relatada hacia ella, su
reaccion era negarlo, decir que es una gran mentira, “folklore universitario”,

negaba de la misma manera que el ser la madre de la poesia.

Gonzalo Aguilar en Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia
afirma que “Los detectives salvajes encuentra su propio reflejo, como un
camafeo que repitiera la figura de quien lo lleva, en Amuleto. Alli se vuelve a
contar la historia de Auxilio Lacouture, una poeta uruguaya que pasoO varios
dias encerrada en un bafio de la Facultad de Filosofia y Letras de México en
1968, mientras la policia ocupaba los edificios y violaba la autonomia
universitaria. La narradora y los hechos son los mismos, pero lo que en Los
detectives salvajes es un simulacro de testimonio realista, en Amuleto es un

relato fantastico” (146).

La novela se desarrolla en un México D.F. lleno de gente, rodeado de
polvo, polvo creado no solo por la polucion o la tierra, sino también por figuras
de barro y libros que se hicieron polvo, este polvo cobra una fuerte simbologia
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durante la historia, ya que es “la fuerza creadora y de la ceniza (...). A veces es
signo de muerte. En el Génesis dice que el hombre esta formado de polvo del
suelo, y que en la posterioridad se convertira en polvo” (Chevalier, 847), este
simbolo se emparienta con el de la madre, es nuevamente la fuerza creadora y
destructora, es el principio y el fin de las cosas, y varios regalos que recibié

Auxilio se hicieron polvo,

Las figuritas que Ledn Felipe me regald las fui perdiendo una detras
de otra. Ahora deben de estar en estanterias de casas solidas o de
cuartos de azotea de la colonia Napoles o de la colonia Hipédromo-
Condesa. Las que no se rompieron. Las que se rompieron deben ser
parte del polvo del DF. Los libros de Pedro Garfias también los perdi.
Los de filosofia, los primeros, y los de poesia, fatalmente también.
(...). ¢Los libros y las figuritas que fui perdiendo se han convertido en
el aire del DF? ¢Se han convertido en la ceniza que recorre esta ciudad
de norte a sur y de este a oeste? Puede ser. (...) La nube de polvo lo

pulveriza todo. (Bolafio, 20,21)

En este fragmento comprobamos que todo regresa a su origen, todo

vuelve al polvo, las figuras de barro, los libros, el pensamiento, el hombre.

Segun el Popol Vuh, los Progenitores cuando soOlo existia el cielo
decidieron crear seres que les alaben, invoquen y veneren en la tierra, por lo
gue en primera instancia crearon animales, los animales pequefos del monte:
venados, leones, pajaros, tigres, serpientes, culebras y viboras. Y dieron un

lugar para cada uno de ellos:

Vosotros, pajaros, habitaréis sobre los arboles y los bejucos, alli  haréis
vuestros nidos, alli os multiplicaréis, alli os sacudiréis en las ramas de los
arboles y de los bejucos. Asi que les fue dicho alos venados y a los
pajaros para que hicieran lo que debian hacer, y todos tomaron sus
habitaciones y sus nidos. (...) —Decid, pues, nuestros nombres,

alabadnos a nosotros, vuestra madre, vuestro padre. jlnvocad, pues, a
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Huracan, Chipi Caculhd, Raxa Caculhg, el Corazon del Cielo, el  Corazon
de la Tierra, el Creador, el Formador, los Progenitores, hablad,
invocadnos, adorarnos!, les dijeron.

Pero no se pudo conseguir que hablaran como hombres; soélo

chillaban, cacareaban y graznaban (26).

Asi que debido a que los animales no podian alabar a sus creadores, les
condenaron: “vuestras carnes seran trituradas” (27). Y decidieron probar suerte

nuevamente

Probemos ahora a hacer unos seres obedientes, respetuosos, que
nos sustente y alimenten. Asi dijeron.

Entonces fue la creacion y la formacion. De tierra, de lodo hicieron la
carne [del hombre]. Pero vieron que no estaba bien, porque se
deshacia, estaba blando, no tenia movimiento, no tenia fuerza, se
caia, estaba aguado, no movia la cabeza, la cara se le iba para un
lado, tenia velada la vista, no podia ver hacia atras. Al principio
hablaba, pero no tenia entendimiento. Rapidamente se humedeci6

dentro del agua y no se pudo sostener (27, 28).

Se regresa al barro, el mismo de las figuras que fueron regaladas a
Auxilio, este barro inservible, que no tiene entendimiento ni se puede sostener,

el barro aguel que termina en polvo; polvo que mas tarde sera parte del aire.

El México en el cual se desarrolla la novela, no es el México actual, es
necesario recalcar que ese presente es el 18 de septiembre de 1968, “cuando
el ejército viol6 la autonomia y entré en el campus a detener o a matar a todo el
mundo” (28), pero no es sdélo eso, sino que Auxilio siente a ese México como el
de La regiébn mas transparente de Carlos Fuentes, en el cual el personaje
principal es la ciudad; en esta novela se busca dejar a la vista al lector los
diferentes niveles de la ciudad, desde la prostituta hasta el banquero millonario,
desde el poeta fracasado que termina trabajando de libretista hasta el

intelectual dolido que quiere indagar su México; y mas de una vez nos
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preguntamos el porqué de La regidn mas transparente, uno de los personajes
Ixca Cienfuegos, se asoma en el estanque y encuentra en su reflejo el alma de
México, pero esta transparencia nos recuerda a un vidrio, ese reflejo en el
estanque, es el vidrio que necesita romperse y dejar al descubierto aquel
México real, aquel México en el Auxilio se empez6 a acostumbrar al frio, “a la
pureza de este aire, es como si volvieramos a vivir en la regiébn mas

transparente del Dr. Atl” (Bolafo, 137).

Junto a la ciudad rodeada de polvo, notamos como es el trayecto que
ella realiza por la misma, su camino es siempre circular, sus actividades
también, se mantiene dentro de un circulo cerrado de amigos, todos poetas,
camina por la ciudad dando vueltas en circulos, y de la misma manera sucede
con la boca negra del florero, en la cual “se ocultaba el infierno o una de sus
puertas secretas” (Bolafno, 15), y mas de una vez ella se encuentra mirando el
florero y asegura nuevamente que ahi “hay pesadillas, alli esta todo lo que la
gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que mas vale olvidar” (Bolafo,
17). Maria Martha Ginena acerca de este florero afirma que “Este objeto
cotidiano reformula su significacion porque es mirado otra vez y, mediado por la

mirada y el relato de Auxilio, se hace auténtica manifestacion” (27).

Durante el transcurso de la novela siempre es de noche, “la noche
oscura del alma avanza por las calles del DF barriéndolo todo” (Bolafio, 21),
este ambiente esta inundado por la poesia, Auxilio al ser la madre de la poesia,
se encuentra rodeada por los jovenes poetas mexicanos o latinoamericanos,
como ella, exiliados; la bohemia es parte del aire, la noche y la luna, siempre
presentes, son simbolos femeninos, la luna redonda es también simbolo del

tiempo

Después vi la luna detenida en una baldosa, en una sola, como si me
estuviera aguardando. Yo estaba sentada en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared. Me levanté. La llave de uno de los lavamanos
del bafio de mujeres de la cuarta planta no estaba bien cerrada. La
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abri del todo y me mojé la cara. La luna entonces cambiéo de
baldosa (Bolafio, 141).

Auxilio trabajaba por la mafiana en la Facultad de Filosofia de la UNAM,
“yo por el dia vivia en la Facultad, como una hormiguita 0 mas propiamente
como una cigarra, de un lado para otro, de un cubiculo a otro cubiculo, al tanto
de los chismes, de todas las infidelidades y divorcios, al tanto de todas las

tragedias” (Bolafo, 24), pero por la noche su rumbo cambiaba radicalmente,

por las noches, sin embargo, me expandia, volvia a crecer, me
convertia en un murciélago, dejaba atras la Facultad y vagaba por
el DF como un duende (me gustaria decir como un hada, pero
faltaria a la verdad), y bebia y discutia y participaba en tertulias (yo
las conoci todas) y aconsejaba a los poetas jovenes que ya desde
entonces acudian a mi, aunque no tanto como después, y yo para
todos tenia una palabra, jqué digo una palabra!, para todos tenia cien

palabras o mil (Bolafio, 26).

Auxilio cuando se queda encerrada en el bafio se encontraba con un
libro de Pedro Garfias en las manos, y el libro es el simbolo del universo, y
debido a este encierro es que ella tiene en el bafio el Aleph, el cual es un
“‘punto que contiene todos los puntos del universo. Se muestra como un pico de
hiperrealidad fantastica; est4 en el so6tano de una casa vieja, y es necesario
estar tirado en el suelo para verlo.” (Borges, 111), desde este Aleph Auxilio
puede ver el pasado, el presente y el futuro, “me puse a pensar en mi pasado
como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado” (Bolafo, 35),
“Yo era la que veia el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. También
veia el futuro y ésas si que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es
la vida o la cordura” (59). Auxilio desde el bafio de mujeres de la cuarta planta

de la Faculta de Filosofia, ve el futuro, recuerda el pasado, y vive el presente.

Este Aleph tiene diferentes acepciones, no sélo la de Borges, en el

cuento que lleva el mismo nombre; en matematicas es el numero alef que
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indica el tamafo de conjuntos infinitos, y esta directamente relacionado con el

concepto del infinito del que habla Borges y por lo tanto Bolafio.

Segun el Judaismo, el Aleph es la primera letra en casi todos los
alfabetos del mundo, esto le hace una letra que tiene gran poder mistico, y
cierta virtud magica, para algunos el poder numérico del Aleph es uno. Para los
hebreos, el Aleph esta simbolizado por el Buey o el Toro; para los griegos es
Alpha el uno y el primero; es el Az de los eslavos que significa el pronombre
‘yo”, haciendo referencia a “Yo soy el que soy”; esta frase es la sintesis
tradicional de la llamada Doctrina del corazén de los Martinistas. Dentro de la
Astrologia Taurus es el primer signo del zodiaco y los colores que lo
representan son blanco y amarillo. En la cabalistica, de la cual Borges era un
gran seguidor, el Aleph tiene un caracter sagrado, ya que es la letra que
representa la Trinidad en la Unidad, y estd compuesta por dos Yods, uno hacia
arriba y el otro invertido. Kenneth B. H. Mackenzie afirma que "la cruz de San
Andrés esta ocultamente relacionada con tal letra". El nombre divino, el
primero de la serie correspondiente a Aleph, es AéHé&IéH o Ahih, cuando se
escribe sin vocales, y ésta es una raiz sanscrita. En el sentido esotérico cada
letra tiene una potencia creadora, y el Aleph esta relacionada a la proteccion de
la unidad y del infinito, posee ademas la capacidad de ver la armonia en la
naturaleza, ya que dentro del Aleph esta el arcano de la divinidad. Segun el
Tarot, el Aleph es el Mago, él que crea, €l que por sus facultades posee las

llaves del conocimiento de los secretos de la tierra y el cielo.

Mijaly Dés en su articulo Amuleto en Roberto Bolafio: la escritura como

tauromaquia afirma, sobre Auxilio que

La voz, esa Unica voz para la cual esta escrita y de la que depende el
virtuoso y, por tanto fragil relato de Amuleto es la de Auxilio
Lacouture, (...) ya mayorcita, se entrega con cuerpo y alma a esa
bohemia poética adolescente pero no por padecer una especie de
pedofilia literaria (...), sino porque de esta manera su Unica y

exclusiva pasidén puede convertirse en una mision. (...) Un fatidico dia
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de septiembre de 1968, Auxilio se encuentra en la universidad (...)
cuando el ejército entra en el campus y lo barra. Ella se salva
escondiéndose en el water durante mas de diez dias sin comer (pero
no sin leer: tiene consigo, como no, un poemario) y, a partir de
entonces, vive instalada en el recuerdo de ese traumético
acontecimiento a la vez historico y personal que se convertird en su
“nave del tiempo” desde la que ve y narra todos los tiempos que habia
y habra vivido. (172)

El impacto de sus dias en el lavabo (llenos de pavor y visiones, pero
también de connotaciones grotescas) sera, entonces, el que ordenara (o
mejor, desordenard) la estructura del relato que, por tanto no corresponde al
recuento de unos hechos, sino a la logica de una revelacién, una especie de

Aleph, a partir de la cual pasado y futuro se reinterpretan (172, 173).

“‘Amuleto se propone como la expansion de un Aleph trasladado desde
una casa en peligro de demolicion en Buenos Aires, a una ciudad nocturnal
recorrida por la ceniza” (Manzoni, 179). En ese futuro al que ella tiene acceso,
se acuerda por ejemplo de los dientes que va a perder “Me puse a pensar, por
ejemplo, en los dientes que perdi, aunque en ese momento, en septiembre de
1968, yo aun tenia todos mis dientes, lo que bien mirado no deja de resultar
raro. Pero lo cierto es que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros
que fui perdiendo en afios sucesivos” (36). Esa pérdida de los dientes segun
Chevalier significa “ser desposeido de fuerza agresiva, de juventud, de
defensa, es un simbolo de frustracion, castracion, quiebra, pérdida de la
energia vital” (417). Y ella pierde esta energia vital después de quedarse
encerrada en el bafio, después de entender, comprender, aprehender el mundo
desde esa ventana, desde ese Aleph encontrado en el bafio, desde ese delirio

que dura quince dias o la eternidad.

Ella al principio de la novela empieza recordando cuando llegé a México,
cuando huyé de Uruguay, y afirma haber llegado en 1965, pero las razones son

un tanto extrafas “Tal vez fue la locura la que me impulsé a viajar. Puede que
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fuera la locura. Yo decia que habia sido la cultura. Claro que la cultura a veces
es la locura, o comprende la locura. Tal vez fue el desamor el que me impulsé
a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura”
(Bolafio, 13). Desde un principio, Auxilio afirma y niega la locura, logra que el
lector dude de la veracidad de lo que ella cuenta, dice estar loca, pero se
contradice.

En el Evangelio “la sabiduria de los hombres es locura a los ojos de Dios, y la

sabiduria de Dios es la locura a los ojos de los hombres” (Chevalier, 654).

Celina Manzoni en La fugitiva contemporaneidad propone que “En el
monologo repetitivo, obsesivo, redundante, que se atribuye al discurso
psicotico, la voz realiza los recorridos de una cultura atravesada por la locura,
aliteracion desviada y lateral como es lateral y oblicua la mirada del personaje

descentrado, extranjero que es Auxilio Lacouture” (34).

Dentro de este mismo futuro, ella suefia profecias, empieza a hablar con
lo que ella llama el angel de la guarda, “puedo ver el futuro de los libros del
siglo XX (...) Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el
futuro” (Bolafo, 133), suefa con escritores de todas las épocas y que pasara

con ellos, por ejemplo:

Marcel Proust entrara en un desesperado y prolongado olvido a partir
del afo 2033 (...) Jorge Luis Borges sera leido en los tuneles en el afio
2045. (...) Virgina Wolf se reencarnara en una narradora argentina en
el afo 2076. Louis Ferdinand Céline entrara en el Purgatorio en el
afio 2094. (...). Oliverio Girondo encontrara su lugar como escritor
juvenil en el afio 2099. Roberto Arlt vera toda su obra llevada al cine
en el afio 2102. (...). Alejandra Pizarnik perdera su ultima lectora en
el afio 2100. (...). El caso de Anton Chéjov sera un poco distinto: se
reencarnard en el afio 2003, se reencarnara en afo 2010, se
reencarnard en el aflo 2014. Finalmente volvera a aparecer en el afio
2081. Y ya nunca mas (Bolafo, 134, 135).
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Las profecias continuan, y la conversacion con la voz del angel de la
guarda también, pero esto es parte de su locura, de su delirio, y la voz le

pregunta que paso con los jovenes del continente, pero ella finge no saberlo

Callate, le contestaba. Callate. No sé nada. De qué joévenes me
hablas. Yo no sé nada de nada. Y entonces la voz murmuraba algo,
decia mmm, una cosa asi, como si no estuviera muy convencida de
mi respuesta, y yo decia: todavia estoy en el lavabo de mujeres de la
Facultad de Filosofia y Letras y la luna derrite una por una todas las
baldosas de la pared hasta abrir un boquete por donde pasan
imagenes, peliculas que hablan de nosotros y de nuestras lecturas y

del futuro rapido como la luz y que no veremos. (Bolafio, 133).

Aqui se comprueba en este fragmento, ella no ha salido del bafio en
toda la novela, todo lo que ella ve, piensa, siente, cree hacer, es parte de su
suefio, de su delirio, debido a su encierro, en el cual siente que tiene que
resistir, que aguantar, “Esto no hay quien lo aguante. Sin embargo yo sabia
que podia aguantarlo. Asi que bauticé a mi pierna derecha con el nombre de
voluntad y a mi pierna izquierda con el nombre de necesidad. Y aguanté”
(Bolafio, 149).

“‘“Amuleto “dobla” el tiempo para hacer de un momento el presente
absoluto de cualquier otra experiencia. Esto es: los dias de Auxilio en el bafio
de la Facultad no son un instante exactamente, pero son un reclamo de
detencion de lo pasado y lo porvenir y, en términos individuales, una
experiencia de deja detenido a ese sujeto en la infinitud” (Gigena, 6). El tiempo
se presenta durante toda la novela detenido, mas de una vez la misma Auxilio
nos recuerda que no ha salido del bafio, la luna moviéndose por las baldosas
del bafio le regresan (a veces, o al menos por un momento) a la realidad del
encierro, “la luna que recorre el piso del lavabo donde todo sucede
interminablemente. La imagen que transita las baldosas aparece varias veces
en el relato, sirviendo como figura que espacializa el devenir temporal” (Gigena,
25).
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Dentro de este suefio o delirio, Auxilio recuerda a Remedios Varo, y en
primera instancia dice que ella nunca la conocid, ya que Remedios murié en
1963 y Auxilio en ese entonces aun estaba en Montevideo, aunque hubiese

querido conocerla, pero después duda de si lo hizo o no,

aunque algunas noches, cuando la luna entra en el lavabo de
mujeres y yo aun estoy despierta, pienso que no, que en 1963 yo ya
estaba en el DF y que don Pedro Garfias me escucha ensimismado
pedirle la direccion de Remedios Varo (...). Y hacia alla voy volando,
hacia la casa de Remedios Varo, que estd en la colonia Polanco
ipuede ser? (...) la memoria juega malas pasadas cuando la luna
menguante se instala como una arafia en el lavabo de mujeres (...) y
entonces yo toco un timbre y espero unos segundos (...) y luego
escucho unos pasitos y alguien abre la puerta y es Remedios Varo.
Tiene cincuentaicuatro afios. Es decir, le queda un afio de vida.
(Bolafio, 91,92).

Durante esta visita conversan, Auxilio le habla sobre los surrealistas
catalanes, la Guerra Civil, del exilio, de la llegada de Remedios a México, de su
amistad con Leonora Carrington, y se da cuenta que de pronto le estd contando
la vida de Remedios a la propia Remedios, y con esto comienza nuevamente el

delirio, que anuncia ya el final de la novela,

Remedios Varo, que esta de pie de espaldas a un cuadro cubierto
con una falda vieja (pero una falda vieja, me dijo, que debid
pertenecer a una gigante), (...). Entonces suspiro y miro la Iluna
menguante reflejada en las baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta
planta y con un gesto que se sobrepone al cansancioy al medio extiendo la
mano y le pregunto qué cuadro es ese que tiene tapado con la falda de
giganta. Y Remedios Varo me mira sonriendo y luego se da vuelta, me da la
espalda y durante un rato estudia el cuadro, pero sin quitar o descorrer la
falda que lo preserva de miradas indiscretas. Es el ultimo dice. O tal vez dice
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es el penultimo. El eco de sus palabras rebota contra las baldosas arafiadas
por laluna vy asi es facil confundir entre el Ultimo y el penultimo. Ay, todos los
cuadros de Remedios Varo; en esa hora de insomnio militante,
desfilan como lagrimas vertidas por la luna o por mis ojos azules. (...).
Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo
ver un valle enorme, un valle visto desde la montafia mas alta, un valle
verde y marrén, y la sola vision de ese paisaje me produce angustia, pues Yo
sé (...) que lo que la pintora me muestra es un predmbulo, (...) apenas,
como si alguien abriera la ventana y luego,  arrepentido, la cerrara
abruptamente diciendo aun no, Auxilio, lo que has de ver lo veras, pero aun no.
Yo sé que ese paisaje, ese valle inmenso con un ligero aire de fondo

renacentista, espera. (Bolafio, 93,94).

Y este delirio contina con Bacarisse de fondo y en medio de gatos a los
gue Remedios les habla en catalan. Y al final de esta visita imaginada o sofiada
por Auxilio, cuando Remedios pone fin a la misma apagando el tocadiscos y
abriendo la puerta, Remedios le cuenta un poco el futuro a Auxilio, o Auxilio

entiende, supone o0 asume el futuro contado por Remedios,

Y Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio,
no te vas a morir, no te vas a volver loca, ti estas manteniendo el
estandarte de la autonomia universitaria, t0 estas salvando el honor
de las universidades de nuestra América, lo peor que te puede pasar
es que adelgaces horriblemente, lo peor que te puede pasar es que
tengas visiones, lo peor que te puede pasar es que te descubran, pero
tu no pienses en eso, manténte firme, lee al pobre Pedrito Garfias (ya podias
haberte llevado otro libro al bafio, mujer) y deja gqgue tu mente fluya
libremente por el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre

de 1968, ni un dia mas, eso es todo lo que tienes que hacer. (Bolafio, 97)

Y cuando cierra la puerta Auxilio comprende que “ella esta muerta” (Bolafo,
97).
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Este fragmento nos demuestra cual es el tratamiento del tiempo real de
la novela, ella jamas sale del bafio, Remedios le recuerda que ella
permanecera encerrada en ese tiempo del 18 al 30 de septiembre de 1968
desde el principio, y que se quedara ahi, y que lo peor que le sucedera es que

tendra visiones o le encontraran, y el segundo hecho no sucede.

Al salir de ahi Auxilio sentia que “tenia los sentidos enganchados con
alfileres en el espacio y no en el tiempo” (Bolafio, 98), y vio abrirse la puerta de
la casa de Remedios Varo, y sali6 de ahi una mujer, aquella mujer que Auxilio
creyO que se encontraba escondida tras las cortinas de la sala de la casa de la
pintora, y salio llena de gracia y llevaba una carpeta llena de papeles bajo el
brazo y la siguié hasta un café en el que mostraba los papeles a los clientes,
estos papeles “eran dibujos o reproducciones de dibujos” (Bolafio, 99), pero los
clientes de la cafeteria le negaron con la cabeza, so6lo pudo vender un dibujo.
Segun Auxilio, la mujer debia tener “los sesenta afios cumplidos. Y muy mal
llevados. O tal vez mas. Y esto ocurrid diez afios después de que muriera
Remedios Varo, es decir en 1973 y no en 1963” (Bolafio, 100), aqui el tiempo
vuelve a perder continuidad, da un salto de diez afos, en medio del suefio de

Remedios Varo o Auxilio Lacouture, y un poco después Auxilio confiesa

la mujer a la que estds siguiendo, la mujer que ha salido
subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la verdadera madre
de la poesia, y no tu, la mujer tras cuyos pasos vas es la madre, y no
tu, no tu, no tu (...). Supe entonces que habia estado siguiendo, en la
vigilia o durante un suefio a Lilian Serpas(Bolafio, 100, 101).

Esta mujer tenia historias que llamaban la atencién de Auxilio, Lilian era
una pintora espafiola a la que le gustaba meterse en la cama con los hombres,
pero de uno de ellos se enamord, “El tipo era un tal Coffeen, puede que
norteamericano, puede que inglés, puede que fuera mexicano. El caso es que
tuvo un hijo con él, el nifio se llamo6 Carlos Coffeen Serpas. El pintor Carlos
Coffeen Serpas” (Bolafio, 102), a quien pertenecian los dibujos que Lilian
vendia en los bares y cafés del DF. Una noche le contdé a Auxilio en el café
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Quito, que conocié a un sudamericano exiliado con el que estuvo hablando
hasta que cerraron el bar, y después fueron a casa de Lilian, el sudamericano
era Ernesto Guevara, y cuando Auxilio le pregunté que tal era el Che en la
cama, Lilian respondia normal, con la mirada perdida, como respondia todas

las preguntas.

Asi era Lilian, asi era la mujer a la que me puse a seguir desde el suefio
de Remedios Varo, la gran pintora catalana, hasta el suefio de las calles
terminales del DF en donde siempre pasaban cosas que  parecian susurrar o
gritar o escupirte que alli nunca pasaba nada. Y asi me vi otra vez en el
café Quito en 1973 o tal vez en los primeros meses de 1974 y vi llegar a
Lilian a través del humo y de las luces trazadoras del café a las once de la
noche (Bolafo, 105).

Esa noche Lilian, o su fantasma se acerca a la mesa donde se
encuentra Auxilio y los jovenes poetas, y en un momento se sienta junto a

Auxilio

Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada
donde las haya pues el tiempo o no se detiene nunca o esta
detenido desde siempre, digamos entonces que el continuum del
tiempo sufre un escalofrio, o digamos que el tiempo abre las patotas
y se agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés, unos
centimetros tan sélo mas abajo del culo, y me guifia un ojo loco, o  digamos
que la luna llena o creciente o la oscura luna menguante del DF vuelve a
deslizarse por las baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta planta de
la Facultad de Filosofia y Letras, o digamos que se levanta un silencio
velatorio en el café Quito y que s6lo escucho murmullos de los fantasmas de
la corte de Lilian Serpas y que no s€, una vez mas, si estoy en el 68 o0 en 74
oenel80o0si de una vez por todas me estoy aproximando como la
sombra de un barco naufragado al dichoso afio 2000 que no veré.
Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el
tiempo y no digamos con el espacio.
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Yo presiento que algo pasa y que ademas no es la primera vez que
pasa, aunque tratandose del tiempo todo pasa por primeravezy aqui

no hay experiencia que valga, lo que en el fondo es mejor, porque la

experiencia es un fraude (Bolafio, 107, 108).

Y es ahi, en medio de este detenimiento del tiempo y del espacio,
cuando Lilian le pide a Auxilio que vaya a su casa y le diga a Carlos que al dia

siguiente volvera temprano,

y yo me quedo sin palabras, porque estoy delante de la madre de la
poesia mexicana, la peor madre de la poesia mexicana, la peor madre
gue la poesia mexicana podria tener, pero la Unica y auténtica al fin y al cabo.
Entonces digo que si, que iré a su casa si me da la direccion y si no es
muy lejos y que le diré a Carlos Coffeen Serpas, el pintor, que su madre

aguella noche la pasaréa afuera. (Bolafio, 109).

Auxilio no sabia a que se enfrentaba esa noche al ir a la casa de Lilian,
pero estaba dispuesta a averiguarlo. “Carlos Coffeen Serpas mira “con sus ojos
de desterrado”: colocado en el centro de la intemperie, la radicalidad del gesto
con el que le da la espalda al mundo lo aisla pero no lo vuelve indemne, el
mundo rechazado lo devora, lo aprisiona en las redes del mito de incesto,
venganza y terror que teje el enigma de Erigone y con él todos los crimenes de

Estado desde que el mundo ha sido” (Manzoni, 48).

Auxilio durante el trayecto a la casa de Lilian recordaba que realmente
nadie conocia a Carlos Coffeen Serpas, “0 mejor dicho: unos pocos lo conocian
y esos pocos habian echado a volar su leyenda, su exigua leyenda de pintor
loco que vivia encerrado en la casa de su madre” (Bolafio, 110), quien en un
principio no contestaba el timbre de la casa que Auxilio porfiadamente seguia
aplastandolo y cruzaba a la vereda del frente para ver si es que habia alguien

en la casa, hasta que en un momento
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vi cdmo una cortina se descorria y esta vez si que pude ver una
sombra, la silueta de un hombre que me miraba desde arriba (...). Le
hice sefias con una mano. (...) Al cabo de unos segundos la puerta
se abrié (...) La luz de las escaleras era escara. En el rellano del
cuarto, detras de la puerta semientornada, estaba esperdndome Carlos

Coffeen Serpas (Bolafo, 112).

Después de que Auxilio le cuenta su nombre y .la amistad con Lilian, el
decide dejarla pasar, y ella se da cuenta de la pobreza en la que viven y “los
restos carbonizados y recubiertos de musgo o plancton de lo que habia sido
una vida, una familia una madre y un hijo reales y no inventados en medio de la
desmesura como eran mis hijos” (Bolafio, 114). Carlos y Auxilio no pronuncian
palabra durante los primeros momentos, pero ella lo registra todo con la
mirada, los cuadros cubiertos de polvo, el sofa hundido, el pasillo, y el cuarto
de bafio “hacia el cual me dirigi tras pedir permiso y tras esperar la deliberacion
gue Coffeen sostuvo con él mismo o con Coffeen 2 y puede que hasta con
Coffeen 3” (Bolafio,117), y alli mirdndose en el espejo, simbolo del

reconocimiento, del reflejo, de la verdad, se siente subitamente feliz

para disfrutar de una exposicion nocturna de la obra de Carlos
Coffeen Serpas, y por otro lado vi mis labios, pobrecitos, que
temblaban imperceptiblemente, como si me dijeran no seas loca,
Auxilio, qué ideas son esas que te pasan por la cabeza, vuelve a tu
cuarto de azotea ahora mismo, olvida a Lilian y a su retofio infernal,
olvida la calle Republica de El Salvador y olvida esta casa que se
sostiene en la no vida, en la antimateria, en los agujeros negros
mexicanos Yy latinoamericanos, en todo aquello que una vez quiso
conducir a la vida pero que ahora sélo conduce a la muerte (Bolafio,
116).

Carlos Coffeen Serpas tiene dos elementos en comun con Auxilio, Auxilio
uruguaya exiliada en México y Carlos Coffeen Serpas mira con “ojos de
desterrado” (Bolafo, 117); y la locura. Y dentro de esta locura el pintor
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después de escuchar todo lo que Auxilio tenia por decir, hasta casi el
amanecer, de pronto habld, pregunté si es que ella conocia la historia de
Erigone, una figura de la mitologia griega, la hija de Egisto y Clitemnestra,
hermanastra de Orestes, “y dijo que era la mujer mas hermosa de Grecia, (...).
Hablé de la venganza de Orestes. Una hecatombe espiritual, dijo. (...), una
hecatombe era el sacrificio simultaneo de cien bueyes (...). Pues la venganza
de Orestes es algo similar, dijo Coffeen, el terror del parricida, dijo, la
verguenza y el panico, lo irremediable del parricida” (Bolafio,119). Auxilio duda
acerca de la veracidad de la historia que el pintor le cuenta, pero al momento le
cree firmemente todo lo que salga de su boca, y asegura que Coffeen hablaba

como si yo no estuviera alli: a cada palabra que salia de su boca

yo me alejaba cada vez mas (...). Aunque al mismo tiempo, por
paraddjico que resulte, me hacia mas presente, como si la ausencia
reafirmara mi presencia o como si los rasgos de la inmaculada
Erigone estuvieran usurpando mis rasgos invisibles o ajados por la
realidad, de tal manera que por una parte yo podia estar
desapareciendo, pero por otra parte, al tiempo que desaparecia, mi
sombra se metamorfoseaba con los rasgos de Erigone y Erigone si

gue estaba alli (Bolafio, 120).

Coffeen sigue con la historia, en la que tras el asesinato de Egisto,
Orestes se proclamo rey, y Erigone permanecié “inmovil ante la mirada vacia
de Orestes (...). Una noche, perdido Orestes se mete en su cama y la viola.
(...). Se ha enamorado de Erigone. Pero quien ha matado a su madre no
puede amar a nadie” (Bolafo, 120). Con este fragmento la duda surge, ¢qué
tan viva esta Lilian Serpas?, Auxilio mas de una vez la llama el fantasma de
Lilian, y cuando Coffeen dice eso le mira a Auxilio a los ojos “con una sonrisa

calcinada” (Bolano, 120).

La historia de Erigone continta cuando ella se queda embarazada de
Orestes y él le pide una noche que se vaya de la ciudad, porgue o sino tendra
gue matarla, pero ella prefiere en un principio quedarse con junto a él, hasta
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gue Orestes decide hablar con ella sinceramente y ella acepta huir. Finalmente
Orestes la ve alejarse de la ciudad

Cuando dijo esto Coffeen cerrd6 los ojos y yo vi la luna (llena,
menguante o0 creciente, no importaba) desplazandose a una
velocidad infinita por cada una de las baldosas del lavabo de
mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, en el
afio incolume de 1968. Y pensé, como pensé entonces y como  pienso
ahora, ¢,qué hacer? ¢No esperar a que volviera abrir los ojosy  largarme de
aquella casa que se estaba desvencijando en el tunel del tiempo?
¢ Esperar a que volviera a abrir los ojos y preguntarle por el significado, si lo
tuviera, de ese pasaje de la mitologia griega? ¢Quedarme quieta y cerrar los
0jos yo también, con el peligro que eso comportaba, es decir que al
abrirlos en lugar de Coffeen y de los cuadros llenos de polvo sélo viera
las baldosas iluminadas por la luna que rielaba aquel mes de septiembre por

la Ciudad  Universitaria? (Bolafio, 124).

Pero al final no hizo nada, y Coffeen se levant6 y le dijo que era ya
demasiado tarde, y Auxilio empezé a hablar de la historia de Cronos, y Coffeen
le respondié que no tiene nada que ver con la otra historia, hasta que Auxilio

penso

gue Coffeen era Orestes y yo Erigone y que aquellas horas de
oscuridad se harian eternas, es decir que yo nunca mas veria la luz
del dia, abrasada por la mirada negra del hijo de Lilian, (...); yo me
senti como si me estuvieran arrastrando hacia un quiréfano. Pensé:
estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras y
soy la ultima que queda. Iba hacia el quir6fano. Iba hacia el parto de
la Historia. Y también pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado,
los granaderos se han marchado de la Universidad, los estudiantes
han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo
sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de tanto arafiar

las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta gue no es el
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portico de la tristeza en el continuum del Tiempo. Todos  se han ido, menos
yo. Todos han vuelto, menos yo. La segunda afirmacion es dificil de aceptar
porque la verdad es que no veia a nadie y si todos hubieran vuelto yo los
veria. En realidad, sime esforzaba, lo Unico que conseguia ver eran los ojos
de Carlos Coffeen Serpas. (Bolafio,126-128).

Celina Manzoni en Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia
asegura que “Si se trata de secretos, el mito de Erigone, introduce la conjetura

sobre la locura homicida y el incesto” (184).
Después Auxilio asiste al parto de la historia,

¢De verdad no voy a tener un hijo? ¢No estoy embarazada?, les
preguntaba. Y los médicos me miraban y decian no, sefiora, sélo la
llevamos para que asista al parto de la Historia (...), el parto de la
Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde usted ya no vera
nada, solo las ruinas y el humo, el paisaje vacio, y volvera a estar sola
para siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus

amigos poetas. (Bolafio, 129).

Auxilio en este fragmento es nuevamente espectadora y no protagonista
de la historia, ella asiste para ver el parto, pero no en el papel de madre; acerca
de este episodio Maria Martha Gigena asegura que “Auxilio, al asistir al parto
de la Historia, descubre que ésta es un “cuento corto de terror”. Cuando en el
delirio, entonces, se puede alcanzar el origen el largo derrotero de lo histérico

se empequefiece hasta hacer aparecer su auténtica dimension” (29).

Existe una sola ocasion en la que Auxilio es la protagonista de la
historia, o ella se siente como la protagonista, “Cuando en la oscuridad y la
soledad de las calles, Auxilio, acechada por un presunto asesino, se siente
protagonista de un cuento de terror, es como si en el episodio se condensaran

todas las encrucijadas, incluida la de la muerte, el dolor y la humillacion”
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(Manzoni, 36). En este episodio ella se encuentra caminado sola por las calles,

y siente que hay alguien que le sigue,

volvi a la realidad con un escalofrio y comprendi que aquel que me

seguia apetecia mi muerte. O mi vida. (...) yo miré las calles en busca

de alguien conocido o desconocido (...), pero no vi a nadie. O tal vez
no. Algo vi. Cerré los ojos y luego abri los ojos y vi las paredes de baldosas
blancas en el lavabo de mujeres de la cuarta planta. Y luego volvi a cerrar
los ojos y oi el viento que barria el campus de la Facultad de Filosofia y
Letras con una meticulosidad digna de mejor empefio (Bolafio, 60).

En este episodio ella regresa una vez mas a su nave del tiempo, a su
refugio, a ese Aleph desde el cual ve, aquella ventana en el lavabo de la cuarta
planta de la Facultad, a esa seguridad, a ese vientre materno.

En cambio en el episodio del rey de los putos de la colonia Guerrero,
Auxilio es la espectadora de la aventura emprendida por Arturito Belano, “el
alter ego de Roberto Bolafio (...), un atractivo chileno nacido en 1953 y que
llegd a México en 1968” (Masoliver, 66), y Arturito quiso ayudar a su amigo
Ernesto San Epifanio, salvarlo del terrible destino que le perseguia, una noche
en un bar Ernesto empez6 a contarles la historia del rey de los putos de la
colonia Guerrero, quien controlaba la prostitucion masculina de ese lugar, y el
Rey habia comprado el cuerpo de Ernesto y “ahora él le pertenecia en cuerpo y
alma ( que eso lo que pasa cuando por descuido uno deja que lo compren) y si
no accedia a sus requisitorias la justicia y el rencor del Rey caerian contra él y
contra su familia” (Bolafio, 74), asi que pidié6 ayuda a Arturo quien no tenia
miedo ya que habia recientemente regresado de Chile “todo lo que el Rey me
pueda hacer a mi ta lo has visto multiplicado por cien o por mil” (Bolafio, 75),
asi que Arturo decidido ayudarle, y salieron, pero Auxilio que se encontraba

también por el lugar, decidio salir tras ellos,

a una distancia prudente porque sabia que si me veian no me iban a

dejar ir con ellos, porque yo era mujer y una mujer no se mete en tales
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fregados, porque yo era mayor y una persona mayor no tiene el
empuje de un joven de veinte afios y porque en esa hora incierta de
la madrugada Arturito Belano aceptaba su destino de nifio de las

alcantarillas y salia a buscar sus fantasmas (Bolafio, 76).

En esta ocasion Auxilio tenia consigo su navaja en el bolsillo, y llegaron
al Hotel Trébol, y parecia que Ernesto quiso dar media vuelta y volver, pero
Arturo se encontraba dispuesto a seguir con el plan inicial, y entré primero
Arturo, luego Ernesto y después “entré yo, la barrendera de Ledn Felipe, la
destrozajarrones de don Pedro Garfias, la Unica persona que se quedo en la
Universidad en septiembre de 1968, cuando los granaderos violaron la

autonomia universitaria” (Bolafo, 79).

Y al llegar alla encontraron al Rey de los Putos, quien “evocd dos
noches en las que Ernesto se habia sumergido voluntariamente y hablé de
contraer obligaciones, las obligaciones que todo acto, por gratuito o accidental
que sea conlleva. (...) Y hablé de las deudas: no habia nada mas despreciable
gue una deuda mal saldada” (Bolafo, 81,82). No habl6 de deudas no saldadas,
después esperd a escuchar lo que los visitantes tenian que decir, y fue ahi
cuando Ernesto San Epitafio mencioné que el no tenia ninguna deuda con el
Rey, ya que lo unico que habia hecho era acostarse “dos noches seguidas con
€l (dos noches locas, precisd)” (Bolafio, 82), teniendo el conocimiento de que él
era el Rey de los putos, unicamente por deseo “y no por el secreto designio de

convertirse en el esclavo del Rey” (Bolafio, 82).

En ese momento el Rey enfurecido interrumpiéndolo dijo “Tu eres mi
puto esclavo (...). Yo soy tu puto esclavo, dijo el hombre o el muchacho que
estaba en el fondo de la habitacion (...). El Rey se volvié y lo mandé a callar.
Yo no soy tu puto esclavo, dijo Ernesto” (Bolano, 82). Después agregd que él
era solamente un poeta homosexual mexicano que tenia el derecho de
acostarse con quien quisiera sin que por esto sea el esclavo de nadie. El Rey le
amenaz6 con martirizarlo, y darle “fierro hasta condecorarte los meros

pulmones, hasta condecorarte el mero corazén” (Bolafo, 83). El muchacho que
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se encontraba al fondo de la habitacion, y que Auxilio consideraba que era
alguien enfermo o subnormal empezé a temblar y se cubrié con una manta; asi
qgue Ernesto al pensar que este muchacho se encontraba en la misma situacion
que él, alguien que se habia acostado con el Rey de los putos, por placer, era
considerado un esclavo mas. La mirada del Rey era “una pesadilla inconclusa
de la que hubiera querido escapar mediante la violencia” (Bolafo, 85), y
Ernesto empezo a hablar de la muerte, de que el muchacho que temblaba se
iria con ellos también, “y en ese momento yo pensé: esta haciendo literatura,
esta haciendo cuento, todo es falso, y entonces, como si Arturito Belano me
hubiera leido el pensamiento, se volvid un poco, apenas un movimiento de
hombros, y me dijo: damela, y extendid la palma de su mando derecha.
“(Bolafio, 85). Auxilio puso el arma sobre la mano de Arturito, arma que segun
Chevalier “es el oponente del monstruo, que a su vez se convierte en
monstruo” (139), y que para Jung es la representacion de las zonas oscuras del
yo, lo sombrio, el nudo negativo y rechazado del yo. Y ahi Arturito Belano sacé
demostrd, llevé a la luz ese lado oscuro y sombrio, se convirtié en el oponente
del monstruo que era el Rey de los putos y amenaz6 con la navaja, levantaron
y vistieron al muchacho, y antes de irse Arturo decidié contarle “una ultima
historia a su majestad (...) Ustedes vayan saliendo y espérenme en la puerta”
(87)

Acerca de esta noche Auxilio afirma que “En mis recuerdos de aquella
noche en la que no pasé nada y pudo pasar de todo se desdibuja como
devorada por un animal gigantesco. A veces veo a lo lejos, por el norte, una
gran tormenta eléctrica que avanza hacia el centro del DF; pero mi memoria me

dice que no hubo ninguna tormenta eléctrica” (Bolafio, 87,88).

Nuevamente con esta aventura, el lector se pregunta, que tan real es
esto, y si es posible que Auxilio ha salido ya del bafio, o si es Unicamente parte
de su memoria, o0 su invento del futuro, pero al principio del siguiente capitulo,
regresa (dentro de lo posible, de este delirio o fantasia interminable) a la
realidad “Después volvi al mundo. Basta de aventuras, me dije con un hillilo de

voz. Aventuras, aventuras. (...) Asi que volvi y la miré y me dejé envolver por
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ella. Yo soy la madre, le dije, y francamente no creo que las peliculas de terror
sean lo mas recomendable para mi’ (Bolafio, 90). Con este fragmento
asumimos una vez mas, que Auxilio sigue encerrada en esa nave del tiempo,

como la llama Mijaly Dés.

La novela termina con una suerte de vision de Auxilio, en la que al
principio por un momento la encontramos al parecer completamente lucida y
con conviccion “En ese momento decidi bajar de las montanas. Decidi no
morirme de hambre en el lavabo de mujeres. Decidi no enloquecer. Decidi no
convertirme en mendiga.” (Bolafio, 142). Y una vez mas recuerda su encierro,

el leit motiv de la obra

Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la Unica que
aguantd en la Universidad en 1968, cuando los granaderos y el
Ejército entraron. Yo me quedé sola en la Facultar, encerrada en un
bafio, sin comer durante mas de diez dias, durante mas de quince
dias, del 18 de septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo.

Yo me quedé con un libro de Pedro Garfias y mi bolso, vestida con
una blusita blanca y una falda plisada celeste y tuve tiempo de
sobras para pensar y pensar. (...). Yo me dije: Auxilio Lacouture,
resiste, si sales te meten presa (...). Yo me dispuse a resistir. A resistir

el hambre y la soledad” (Bolafio, 144).

Recuerda por fin la realidad, el transcurso de ese periodo de tiempo de
encierro en el bafio y esa memoria es la que le permite resistir, decide utilizar el
recuerdo para sobrevivir, para aguantar, para rememorar “Pensé: yo soy el
recuerdo” (Bolafo, 146). Para hacerlo escribe, la escritura es la Unica manera
de resistir, de sobrevivir al paso del tiempo, para mantenerse en la memoria.
Borges afirmaba “Pido a mis dioses o a la suma del tiempo/ que mis dias
merezcan el olvido,/ que mi nombre sea Nadie como el de Ulises/ pero que
algun verso perdure/ en la noche propicia a la memoria”®, al igual que Borges,
Auxilio busca la manera de perdurar en la noche propicia a la memoria y por

esto escribe; pero luego como parte del acto poético “cogi el papel higiénico en
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donde habia escrito y lo arrojé al water y tiré la cadena (...) Pensé: qué acto
poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragarmelos (...).
Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destruccion. Pensé: porque
escribi, resisti” (Bolafo, 146, 147).

Con esto se comprueba que como todos (o casi) los escritores buscan
sobrepasar la barrera del tiempo y la memoria mediante la escritura, y es esto
lo que busca y logra conseguir Auxilio, mediante la poesia, el recordar que
tantos versos se sabia de memoria, el escribir en papel higiénico es que

resiste.

La visidbn empieza con un valle que “Parecia como el fondo que se ve
en algunas pinturas renacentistas” (Bolafio, 149). Maria Martha Gigena afirma
que “El valle que cierra la novela se presenta, transitado por Auxilio como un

territorio de busqueda y de resistencia” (12).

En este valle ve un arbol en el que se encontraban sobre una rama un
gorrién y un quetzal, el primero es uno de los p4jaros mas comunes, capaz de
vivir en la urbe y muy cerca del hombre y un quetzal, el cual es el ave simbolo
de la Republica de Guatemala; la palabra quetzal proviene del nahuatl Quetzalli
que se traduce segun el American Heritage Dictionary cola larga de plumas
brillantes, y segun el Merriam-Webster Collegiate Dictionary como cola cubierta
de quetzal. Los aztecas y los mayas adoraban al quetzal como Dios del aire.
En el Popol Vuh cuando se hacen las primeras referencias acerca de la
creacion del mundo, este libro sagrado dice Q'uq’ Kumatz que es réplica de
Quetzalcoatl, el cual es uno de los dioses creadores y este se encuentra
cubierto por un manto verde, ademas Q'uq’ Kumatz significa serpiente con
plumas de quetzal. Las plumas de esta ave fueron ademéas adorno de los
soberanos. Los mayas concedieron a este pajaro un poder magico, es ademas

simbolo del animo resuelto, distincion y realeza.

Lo importante de estos dos pajaros es gue son opuestos, el gorrién es
el pajaro mas comun, mientras que el quetzal es un hermoso y se encuentra

dentro de la mitologia maya. Pero cuando ella decide contemplarlos parados en
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“la misma rama” (Bolafio, 150), los pajaros habian volado ya. “Entonces vi que
por el extremo del valle, por el oeste, se abria un abismo sin fondo” (Bolafo,
150). Manzoni asegura que “En el valle el silencio es total, las sombras del
crepusculo cambian los colores, del verde al verde oscuro, del marrén al gris o
al negro y un accidente geografico imposible, un abismo, marca el final del
valle” (184).

Y es ahi cuando ella empieza a dudar de su cordura 0 a asegurar su
locura “4Me estoy volviendo loca?, pensé. ¢Fue ésta la locura y el miedo de
Arturo Gordon Pym? ¢Estoy recobrando la cordura a una velocidad de
vértigo?” (Bolano, 150). La locura o cordura que cree tener se presenta por las
profecias que tuvo en el bafio, cuando la vocecita de el angel de la guarda le
preguntaba por los jovenes, ella de alguna manera sabe lo que va a suceder,

vislumbra el final de la novela, el final de los jévenes de Latinoamérica.

Al mirar el abismo, Auxilio siente que se le encoge el coraz6n como

parte de esa premonicion

Luego miré la sombra que se esparcia y avanzaba por el otro

extremo, (...).Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado

era una multitud de jovenes, una inacabable legion de jovenes que se
dirigia a alguna parte. Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus
rostros. Pero los vi. No sé si eran jovenes de carne y hueso o fantasmas.

Pero los vi. Probablemente eran fantasmas. (Bolafo, 151)

Los fantasmas durante toda la obra estan presentes, a varios
personajes Auxilio les siente como fantasmas, y la ciudad esta construida por
Bolafio de la misma manera “Es como si Bolafio construyera una ciudad
fantasmal con la que se propusiera revertir el ciclo escriturario de la conquista.
La ciudad surge en la memoria como una ciudad fantasmal inscripta en los
espacios que privilegia” (Manzoni, La fugitiva contemporaneidad, 47). En el
mismo libro Manzoni propone que los poetas jovenes son “los fantasmas que

recorren el relato” (38) y que ademas otros personajes “se convierten en
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fantasmas y se transparentan desapareciendo en la nocturnidad de las calles
del DF, los estudiantes sacrificados en Tlatelolco en 1968, habitan la zona
escondida, ocultada, siniestra, que se constituye en el nucleo obsesivo del

discurso de Auxilio Lacouture” (Bolano, 38).

Este inacabable legion de jovenes fantasmagoricos caminaban por el
valle, pero “pese a caminar juntos no constituian lo que comunmente se llama
una masa: sus destinos no estaba imbricados en una idea comun” (Bolano,

152). Pero lo primordial de esta imagen es la direccion a la que se dirigen

Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi.
Sombra o masa de nifios, caminaban indefectiblemente hacia el abismo.
Después oi un murmullo que el aire frio del atardecer en la valle levantaba
hacia los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta. Estaban cantando (...).
busqué los pajaros como si los pobrecitos me hubieran podido ayudar (...)
Supuse que los pajaros eran un simbolo y que en esta parte de la historia todo
era simple y sencillo. Supuse que los p4jaros eran la ensefla de los
muchachos. (Bolafio, 152).

Cuando Auxilio los oye cantar asegura que

me volvi loca, los oi cantar y nada pude hacer para que se
detuvieran, yo estaba demasiado lejos (...) Lo unico que pude hacer
fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el Ultimo suspiro su
canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los trago
el abismo el canto siguié en el aire del valle, en la neblina del valle
gue al atardecer subia hacia los faldeos y hacia los riscos(Bolafio,
153).

Los jovenes que ella ve caer son parte de la alucinacion, de esta necesidad de

conocer, de ver, de no morir encerrada en el bafio, y al final de las profecias,

empieza a ver que pasoé con los jovenes poetas que la voz de su angel de la

guarda le preguntaba.
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Este canto fantasmal que los conduce al abismo, se convirti6 en “una
cancion apenas audible, un canto de guerra y de amor” (Bolafo, 153). Este
canto, segun Chevalier es “el simbolo de la palabra que liga la potencia
creadora a su creacion, en tanto que ésta reconoce su dependencia de criatura
y la expresa en el gozo, la adoracién o la imploracion. Es el soplo de la criatura

respondiendo al soplo creador” (246).
Finalmente Auxilio afirma que

aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafas
heroicas de una generacion entera de jOvenes latinoamericanos
sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de
los espejos del deseo y el placer.

Y ese canto es nuestro amuleto. (Bolafio, 154).

Este canto que Auxilio lo concibe como Amuleto, son las palabras

consagradas por la poesia, y Chevalier lo define como un simbolo que

posee o encierra una fuerza magica: realiza lo que simboliza, una
relacion particular entre el que lo lleva y las fuerzas de aquel que
representa <<Fija y concentra todas las fuerzas... actuando en
todos los planos cosmicos... establece al hombre en el corazén de
esas fuerzas, incrementando su vitalidad, volviéndolo mas real,

garantizandole una mejor condicion después de la muerte>>(93).

El canto y el amuleto son la teoria de la palabra, son las palabras
consagradas por la poesia, y Auxilio es, desde el principio, la madre de la
poesia, la madre de todos los poetas, y son estos los que van al abismo, los
qgue se encaminan cantando o escribiendo al abismo, sabiendo que no les lleva
a ninguna parte, pero mantienen a pesar de todo un canto de amor y de lucha,
y estan dispuestos a lanzarse al precipicio se es necesario, por esa creencia,
por ese canto, por esa madre, por ese amuleto, por ese continuo homenaje a la

poesia.
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4 .- Conclusién

Roberto Bolafio con Amuleto, logra afianzar el postboom, ya que maneja
muchas de las caracteristicas de este, por ejemplo los personajes marginales,
Auxilio Lacouture es una uruguaya exiliada en México, sin papeles, ni un
trabajo fijo, excepto algunos esporadicos en la Universidad Autonoma de
México, razon por la cual se queda encerrada en el bafio de la cuarta planta de
la Facultad de Filosofia Unicamente con un libro de poesia de Pedro Garfias en
las manos, entre trece y dieciséis dias cuando los militares violaron la
autonomia de la universidad. Ademéas ella no tenia un lugar para vivir, por lo
gue muchas veces se queda en la casa de sus amigos, y vive ahi durante un
buen tiempo hasta que le piden que se vaya y ella lo hace. Es también una
mujer mayor quien pasa su tiempo con los jovenes poetas bohemios
mexicanos, y por esta bohemia y su transcurso durante la noche los hacen
recorrer lugares marginales, como la aventura cuando van donde el Rey de los
putos para que Ernesto San Epitafio deje de ser su esclavo, y en medio de esto

salvan a San Juan de Dios, quien se encontraba preso del rey de los putos.

Pero no es solo Auxilio el personaje marginal, sus amigos también lo
son, Arturito Belano, aquel joven poeta chileno exiliado en México, que cuando
Auxilio le conocié escribia obras de teatro y no sabia beber, y cuando sali6 por
un tiempo de viaje y volvi6 a México ya era otro, el horror de la caida de

Allende, y sus viajes por Latinoamérica lo habian cambiado.

Lilian Serpas y su hijo Carlos Coffeen Serpas son también marginales,
Lilian, la pintora salvadorefia exiliada igualmente en Meéxico, con su hijo
también pintor encerrado en su casa que se “sostiene en la no vida, en la
antimateria, en los agujeros negros mexicanos y latinoamericanos, en todo
aguello que una vez quiso conducir a la vida pero que ahora sélo conduce a la

muerte” (Bolano, 116).

Celina Manzoni afirma que la errancia es otro de los temas principales

de la narrativa del postboom y en Amuleto también se la encuentra, los

Veronica Neira Ruiz 57



Universidad de Cuenca

[

e
UNVERSIDAD 0 nﬂll‘i

]
personajes caminan por la ciudad sin un rumbo fijo, pasean por la misma en la
noche, en la bohemia, por los bares, en medio de la poesia y la oscuridad. Esta
errancia se da en la urbanidad, que en este caso es la ciudad de México, pero

en 1968 reflejado en La region mas transparente de Carlos Fuentes.

Pero no es solo el pertenecer al postboom lo que le da la importancia
que tiene a Amuleto, sino es el uso de la simbologia en la misma, Roberto
Bolafio usa simbolos dentro de la novela, los cuales le dan otra perspectiva a la
misma, algunos de estos mas simples de entenderlos o darse cuenta como
sucede con el Aleph que Auxilio tiene en el bafio, ya que mas de una vez ella
asegura “Yo era la que veia el pasado y las que ven el pasado nunca pagan.
También veia el futuro y ésas si que pagan un precio elevado, en ocasiones el
precio es la vida o la cordura” (Bolafho, 59); con esto se confirma el Aleph,
debido al libro que ella lleva al bafio. Y es desde el bafio por medio del Aleph
que la novela sucede, ya que todas las aventuras relatadas por Auxilio
anicamente existen en la imaginacion del personaje, ya que ella no llega a salir
jamas del bafo; este movimiento nulo y el uso de la memoria son también
recursos que se han visto en al novela del postboom, como sucede también en
el caso de Monshe de Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof donde
desde la segunda parte de la novela el lector entiende que el personaje esta
encerrado en su metro cuadrado y desde ahi hace uso de su memoria para
recordar el pasado, vivir el presente (si es que alguno de los dos personajes

tiene un presente real) y proyectarse al futuro.

Como se ha explicado, el simbolismo se encuentra a lo largo de toda la
novela, y son estos simbolos los que logran que el lector tenga otra perspectiva
de la misma, como sucede por ejemplo con la pérdida de los dientes, o el canto
final de los jovenes que se encaminan al desfiladero sin saberlo, y cantan y
Auxilio sabe que el canto es su amuleto, su forma de vida, su Unico método real
para sobrevivir al exilio, al encierro, a la soledad, y de alguna manera a la
muerte, porque este canto es la poesia, y eso es lo que querian ese gran grupo
de jovenes poetas latinoamericanos, y entre ellos Auxilio que algin verso

perdure a pesar del tiempo en la memoria, tan sélo eso.
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